Saramago, Jose - La caverna - Telefonica.net

medio difuso que poco a poco se irá resignando, como si de un
inapelable destino se tratase, a su propia y mortal carencia, El
matrimonio es eso, las personas viven así, fíjate en mis padres,
Todavía tengo otra culpa, No sigas, por favor, Vamos hasta el final,
Marcial, ahora ya vamos hasta el final, Por favor, Marta, No quieres
que siga porque adivinas lo que tengo que decirte, Por favor, Cuando
dijiste que a ti ni los perros te conocen, estabas diciéndole a tu mujer
que ella no sólo no te conoce, sino que no ha hecho nada para
conocerte, bueno, digamos casi nada, No es verdad, tú me conoces,
nadie me conoce mejor que tú, Sólo lo suficiente para comprender el
sentido de tus palabras, pero no fui más inteligente que mi padre, que
las comprendió tan rápido como yo, De entre nosotros dos, la persona
adulta eres tú, yo todavía no paso de ser un niño, Quizá tengas razón,
por lo menos estás dándome la razón a mí, pero ni esta maravillosa
adulta que soy, ni esta sensatísima mujer de Marcial Gacho fueron
capaces de entender, cuando debían, lo que representa una persona
capaz de tener la sencillez y la honestidad de decir de sí mismo que es
un niño, No siempre seré así, No serás así siempre, por eso, mientras
llegue la hora, tendré que hacer todo cuanto esté a mi alcance para
comprenderte como eres, y probablemente llegar a la conclusión de
que, en ti, ser un niño es, a fin de cuentas, una forma diferente de ser
adulto, Si seguimos así dejaré de saber quién soy, Mi padre te diría
que ésa es una de las cosas que nos suceden muchas veces en la vida,
Me parece que comienzo a entenderme con tu padre, No te imaginas,
o sí te lo imaginas, qué feliz me hace eso. Marta tomó las manos de
Marcial y las besó, después las apretó contra su pecho, A veces, dijo,
deberíamos regresar a ciertos gestos de ternura antiguos, Qué sabes
tú de eso, no viviste en los tiempos de la reverencia y el besamanos,
Leo lo que cuentan los libros, es lo mismo que haber estado allí, de
todos modos no era en besamanos y reverencias en lo que pensaba,
Eran costumbres diferentes, modos de sentir y de comunicar que ya no
son los nuestros, Aunque te pueda parecer extraña la comparación, los
gestos, para mí, más que gestos son dibujos hechos por el cuerpo de
uno en el cuerpo de otro. La invitación era explícita, pero Marcial hizo
como que no había entendido, aunque comprendiese que había llegado
el momento de atraer a Marta hacia sí, de acariciarle el pelo, de
besarle despacio la cara, los párpados, suavemente, como si no
sintiese deseo, como si estuviese sólo distraído, gran equivocación
será pensar así, lo que en estas ocasiones sucede es que el deseo ha
tomado posesión absoluta del cuerpo para servirse de él, perdónese el
materialista y utilitario símil, como si de una herramienta de uso
múltiple se tratara, tan habilitada para pulir como para labrar, tan
85