Saramago, Jose - La caverna - Telefonica.net

que en el cerebro pueda ser percibido como conocimiento infuso,
mágico o sobrenatural, signifique lo que signifique sobrenatural,
mágico e infuso, son los dedos y sus pequeños cerebros quienes lo
enseñan. Para que el cerebro de la cabeza supiese lo que era la piedra,
fue necesario que los dedos la tocaran, sintiesen su aspereza, el peso y
la densidad, fue necesario que se hiriesen en ella. Sólo mucho tiempo
después el cerebro comprendió que de aquel pedazo de roca se podría
hacer una cosa a la que llamaría puñal y una cosa a la que llamaría
ídolo. El cerebro de la cabeza anduvo toda la vida retrasado con
relación a las manos, e incluso en estos tiempos, cuando parece que se
ha adelantado, todavía son los dedos quienes tienen que explicar las
investigaciones del tacto, el estremecimiento de la epidermis al tocar
el barro, la dilaceración aguda del cincel, la mordedura del ácido en la
chapa, la vibración sutil de una hoja de papel extendida, la orografía
de las texturas, el entramado de las fibras, el abecedario en relieve del
mundo. Y los colores. Manda la verdad que se diga que el cerebro es
mucho menos entendido en colores de lo que cree. Es cierto que
consigue ver más o menos claramente lo que los ojos le muestran,
pero la mayoría de las veces sufre lo que podríamos designar como
problemas de orientación cuando llega la hora de convertir en
conocimiento lo que ha visto. Gracias a la inconsciente seguridad con
que el transcurso de la vida le ha dotado, pronuncia sin dudar los
nombres de los colores a los que llama elementales y
complementarios, pero inmediatamente se pierde perplejo, dubitativo,
cuando intenta formar palabras que puedan servir de rótulos o dísticos
explicativos de algo que toca lo inefable, de algo que roza lo indecible,
ese color todavía no nacido del todo que, con el asentimiento, la
complicidad, y a veces la sorpresa de los propios ojos, las manos y los
dedos van creando y que probablemente nunca llegará a recibir su
justo nombre. O tal vez ya lo tenga, pero sólo las manos lo conocen,
porque compusieron la tinta como si estuvieran descomponiendo las
partes constituyentes de una nota de música, porque se ensuciaron en
su color y guardaron la mancha en el interior profundo de la dermis,
porque sólo con ese saber invisible de los dedos se podrá alguna vez
pintar la infinita tela de los sueños. Fiado en lo que los ojos creen
haber visto, el cerebro de la cabeza afirma que, según la luz y las
sombras, el viento y la calma, la humedad y la secura, la playa es
blanca, o amarilla, o dorada, o gris, o violácea, o cualquier cosa entre
esto y aquello, pero después vienen los dedos y, con un movimiento de
recogida, como si estuviesen segando la cosecha, levantan del suelo
todos los colores que hay en el mundo. Lo que parecía único era plural,
lo que es plural lo será aún más. No es menos verdad, con todo, que
61