Saramago, Jose - La caverna - Telefonica.net

En el resguardado silencio del dormitorio, entre las sábanas revueltas
por la amorosa agitación de todavía hace poco, el hombre oyó a su
mujer comunicarle que tiene atrasada la menstruación dos días, y la
noticia se le apareció como algo inaudito y definitivamente asombroso,
especie de segundo fíat lux en una época en que el latín ha dejado de
ser usado y practicado, un surge et ambula vernáculo que no tiene
idea de adonde va y por eso mismo asusta. Marcial Gacho, que apenas
una hora antes, o ni tanto, en lance de conmovedor abandono
raramente acontecible en el sexo masculino, se había confesado niño,
era, al final, sin imaginarlo, padre embrionario desde hace unas
semanas, lo que demuestra una vez más que nunca nos deberíamos
sentir seguros de aquello que pensamos ser porque, en ese momento,
pudiera muy bien ocurrir que ya estemos siendo cosa diferente. Casi
todo lo que Marta y Marcial se dijeron el uno al otro según avanzaba la
noche, antes de dormirse de puro cansancio, está descrito en mil y una
historias de parejas con hijos, pero el análisis concreto de la situación
concreta en que este matrimonio se encuentra no deja pasar sin
examen ciertas cuestiones que le son particulares, como la disminuida
posibilidad de Marta para seguir soportando la dureza del trabajo en la
alfarería y, sin solución de momento porque depende del esperado
ascenso, la duda acerca de si el niño nacerá antes o después del
traslado al Centro. Alegó Marta, sobre la primera de estas cuestiones,
que no creía que su madre, la fallecida Justa Isasca, que había
trabajado sin descanso hasta su último día, decidiese disfrutar de los
regalos de una ociosidad total sólo por el hecho de estar embarazada,
Yo misma podría dar testimonio de eso si recuperase la memoria de los
nueve meses que viví dentro de ella, Es imposible que una criatura que
está en la barriga de la madre pueda saber lo que sucede fuera,
respondió Marcial bostezando, Supongo que será así, pero por lo
menos tienes que reconocer que sería perfectamente natural que el
niño conociese íntimamente lo que va sucediendo en el cuerpo de la
madre, el problema, en mi opinión, está en la memoria, Si ni siquiera
nos acordamos de lo que sufrimos en el tránsito del nacimiento, Es ahí,
88