Saramago, Jose - La caverna - Telefonica.net

casi diaria en el Centro, ésas son sus palabras, rutina casi diaria, Y tú,
qué idea has sacado, Qué idea he sacado, Sí, el tono de voz, el modo
de mirar, si te pareció que quería ser simpático, Debe saber, por su
propia experiencia, que dan siempre la impresión de estar pensando
en otra cosa, Sí, es cierto, Y si permite que le hable con franqueza
total, pienso que no volverán a comprarle cacharrería, para ellos estas
cosas son simples, o el producto interesa, o el producto no interesa, el
resto es indiferente, para ellos no hay término medio, Y para mí, para
nosotros, también es simple, también es indiferente, tampoco hay
término medio, preguntó Cipriano Algor, Hice lo que estaba a mi
alcance, pero yo no paso de ser un simple guarda, No podías haber
hecho mucho más, dijo el alfarero con una voz que se rompió en la
última palabra. Marcial Gacho sintió pena del suegro al notar la
mudanza de tono e intentó enmendar el sombrío pronóstico, De todas
formas, no cerró completamente la puerta, dijo que estaban
estudiando el asunto, mientras tanto debemos mantener la esperanza,
Ya no tengo edad de esperanzas, Marcial, necesito certezas, y que
sean de las inmediatas, que no esperen un mañana que puede no ser
mío, Comprendo, padre, la vida es un sube-y-baja continuo, todo
cambia, pero no se desanime, nos tiene a nosotros, a Marta y a mí,
con alfarería o sin ella. Era fácil comprender adonde quería llegar
Marcial con este discurso de solidaridad familiar, en su cabeza todos
los problemas, sean los de ahora, sean los que surjan en el futuro,
encontrarían remedio el día en que los tres se instalasen en el Centro.
En otra ocasión y con otro estado de ánimo, Cipriano Algor habría
respondido con aspereza, pero ahora, o porque le hubiera rozado la
resignación con su ala melancólica o porque definitivamente no se
hubiera perdido el perro Encontrado, o quizá, quién sabe, a causa de
una breve conversación entre dos personas objetivamente separadas
por un cántaro, el alfarero habló con suavidad, El jueves a la hora
habitual voy a recogerte, si mientras tanto tienes alguna noticia, llama
por teléfono, y, sin dar tiempo a que Marcial respondiese, remató el
diálogo, Te paso a tu mujer. Marta intercambió algunas palabras, dijo,
Vamos a ver cómo acaba todo esto, después se despidió hasta el
jueves y colgó. Cipriano Algor ya había salido, estaba en la alfarería,
sentado ante uno de los tornos con la cabeza baja. Fue allí donde una
parada cardiaca fulminante cortó la vida de Justa Isasca. Marta se
sentó en la banqueta del otro torno y esperó. Al cabo de un largo
minuto el padre la miró, después desvió la vista. Marta dijo, No ha
tardado mucho en el pueblo, Pues no, Preguntó en todas las casas si
conocían al perro, si alguien era su dueño, Pregunté en unas cuantas,
pero luego pensé que no merecía la pena continuar, Por qué, Esto es
49