Saramago, Jose - La caverna - Telefonica.net

puede llamar semana, pero no conozco otra manera, Como de
costumbre, dirá él, Acabamos la primera serie de muñecos, ya he
establecido la entrega con el departamento de compras, diré yo, Cómo
está Marta, preguntará él, Cansada, pero bien, responderé yo, y estas
palabras también las andamos diciendo constantemente, no me
extrañaría nada que cuando transitemos de este mundo hacia el otro
todavía consigamos encontrar fuerzas para responder a alguien que se
le ocurra la imbécil idea de preguntarnos cómo nos sentimos,
Muriendo, pero bien, es lo que diremos. Para distraerse de la compañía
de los aciagos pensamientos que se empeñaban en importunarlo,
Cipriano Algor experimentó prestarle atención al paisaje, lo hacía como
último recurso porque sabía muy bien que nada tranquilizador le
podría ser ofrecido por el deprimente espectáculo de los invernaderos
de plástico extendidos más allá de lo que alcanza la vista, a un lado y
a otro, hasta el horizonte, como mejor se distinguía desde lo alto de la
pequeña loma por donde la furgoneta en este momento trepaba. Y a
esto llaman Cinturón Verde, pensó, a esta desolación, a esta especie
de campamento soturno, a esta manada de bloques de hielo sucio que
derriten en sudor a los que trabajan dentro, para mucha gente estos
invernaderos son máquinas, máquinas de hacer vegetales, realmente
no tiene ninguna dificultad, es como seguir una receta, se mezclan los
ingredientes adecuados, se regula el termostato y el higrómetro, se
aprieta un botón y poco después sale una lechuga. Claro que el
desagrado no le impide a Cipriano Algor reconocer que gracias a estos
invernaderos tiene verduras en el plato durante todo el año, lo que él
no puede soportar es que se haya bautizado con la designación de
Cinturón Verde un lugar donde ese color, precisamente, no se
encuentra, salvo en las pocas hierbas que se dejan crecer en el lado de
fuera de los invernaderos. Serías más feliz si los plásticos fuesen
verdes, le preguntó de sopetón el pensamiento que se afana en el
rellano inferior del cerebro, ese inquieto pensamiento que nunca se da
por satisfecho con lo que se ha pensado y decidido en el del rellano de
arriba, pero Cipriano Algor, a esta pregunta pertinentísima, prefirió no
darle respuesta, hizo como que no la había oído, quizá por un cierto
tono impertinente que las preguntas pertinentes, sólo por haber sido
hechas, y por mucho que se pretenda enmascarar, automáticamente
toman. El Cinturón Industrial, semejante, cada vez más, a una
construcción tubular en expansión continua, a un armazón de tubos
proyectado por un furioso y ejecutado por un alucinado, no mejoró su
disposición, aunque, algo es algo, de lo malo lo menos malo, su
inquieto y turbio presentimiento haya pasado a rezongar en sordina.
Notó que la alineación visible de los barrios de chabolas estaba ahora
181