Saramago, Jose - La caverna - Telefonica.net

Estudioso le vino del marido, y él está muerto. En la primera ocasión,
pensó el alfarero, no me olvidaré de preguntarle cuál es su apellido, el
suyo propio, el de origen, el de familia. Absorto en la grave decisión
que acababa de tomar, diligencia de las más temerarias en el territorio
reservado del nombre, de hecho no es la primera vez que una historia
de amor, por ejemplo, por hablar sólo de éstas, comienza por la fatal
pregunta, Cuál es su nombre, preguntó ella, Cipriano Algor no reparó
en seguida en que Marcial y el perro estaban confraternizando y
jugando como viejos amigos que no se veían desde hacía mucho
tiempo, Era el uniforme, decía el yerno, y Marta repetía, Era el
uniforme. El alfarero los miró con extrañeza, como si todas las cosas
del mundo hubiesen cambiado de repente de sentido, tal vez sería por
haber pensado en la vecina Isaura más por el nombre que tenía que
por la mujer que era, realmente no es común, incluso en pensamientos
distraídos, cambiar una cosa por otra, salvo si se trata de una
consecuencia de haber vivido mucho, a lo mejor hay cosas que sólo
comenzamos a entender cuando llegamos allá, Llegamos allá, adonde,
A la edad. Cipriano Algor se alejó en dirección al horno, iba
murmurando una cantinela sin significado, Marta, Marcial, Isaura,
Encontrado, después en orden diferente, Marcial, Isaura, Encontrado,
Marta, y todavía otro, Isaura, Marta, Encontrado, Marcial, y otro,
Encontrado, Marcial, Marta, Isaura, finalmente les unió su propio
nombre, Cipriano, Cipriano, Cipriano, lo repitió hasta perder la cuenta
de las veces, hasta sentir que un vértigo lo lanzaba fuera de sí mismo,
hasta dejar de comprender el sentido de lo que estaba diciendo,
entonces pronunció la palabra horno, la palabra alpendre, la palabra
barro, la palabra moral, la palabra era, la palabra farol, la palabra
tierra, la palabra lefia, la palabra puerta, la palabra cama, la palabra
cementerio, la palabra asa, la palabra cántaro, la palabra furgoneta, la
palabra agua, la palabra alfarería, la palabra hierba, la palabra casa, la
palabra fuego, la palabra perro, la palabra mujer, la palabra hombre,
la palabra, la palabra, y todas las cosas de este mundo, las nombradas
y las no nombradas, las conocidas y las secretas, las visibles y las
invisibles, como una bandada de aves que se cansase de volar y bajara
de las nubes fueron posándose poco a poco en sus lugares, llenando
las ausencias y reordenando los sentidos. Cipriano Algor se sentó en
un viejo banco de piedra que el abuelo mandó colocar al lado del
horno, apoyó los codos en las rodillas, la cara entre las manos juntas
y abiertas, no miraba la casa ni la alfarería, ni los campos que se
extendían más allá de la carretera, ni los tejados de la aldea a su
derecha, miraba sólo el suelo sembrado de minúsculos fragmentos de
barro cocido, la tierra blancuzca y granulosa que aparecía por debajo,
92