Saramago, Jose - La caverna - Telefonica.net

aquella fantasía de la corriente que nos lleva, dijo Isaura, Explícate, Es
la cosa más simple del mundo, Ya sé cuál es la idea, interrumpió
Cipriano Algor, Cuál, preguntó Isaura, Nos vamos también, Exacto.
Marta respiró hondo, Para tener ideas provechosas, no hay nada como
ser mujer, Conviene que no nos precipitemos, dijo Cipriano Algor, Qué
quieres decir, preguntó Isaura, Tienes tu casa, tu empleo, Y, Dejarlo
todo así, volverle la espalda, Ya lo había dejado todo antes, ya le había
vuelto la espalda antes cuando apreté aquel cántaro contra el pecho,
realmente era necesario que fueras hombre para no comprender que
te estaba apretando a ti, las últimas palabras casi se perdieron en una
súbita irrupción de sollozos y de lágrimas. Cipriano Algor extendió
tímidamente la mano, le tocó un brazo, y ella no pudo evitar que el
llanto redoblase, o tal vez necesitara que así ocurriese, a veces no son
suficientes las lágrimas que ya lloramos, tenemos que pedirles por
favor que continúen.
Los preparativos del viaje ocuparon todo el día siguiente. Primero de
una casa, luego de otra, Marta e Isaura escogieron lo que consideraron
necesario para un viaje que no tenía destino conocido y que no se sabe
cómo ni dónde terminará. La furgoneta fue cargada por los hombres,
auxiliados por los ladridos de estímulo de Encontrado, nada inquieto
hoy con lo que era, con claridad total, una nueva mudanza, porque en
su cabeza de perro ni siquiera podría entrar la idea de que
pretendieran abandonarlo por segunda vez. La mañana de la partida
apareció con el cielo grisáceo, había llovido por la noche, en la
explanada se veían, aquí y allí, pequeñas pozas de agua, y el moral,
para siempre agarrado a la tierra, todavía goteaba. Vamos, preguntó
Marcial, Vamos, dijo Marta. Subieron a la furgoneta, los dos hombres
delante, las dos mujeres atrás, con Encontrado en medio, y cuando
Marcial iba a poner el coche en movimiento, Cipriano Algor dijo
bruscamente, Espera. Salió de la furgoneta y dirigió los pasos al horno,
Adonde va, preguntó Marta, Qué irá a hacer, murmuró Isaura. La
puerta del horno fue abierta, Cipriano Algor entró. Poco después salió,
venía en mangas de camisa y se servía de la chaqueta para
transportar algo pesado, unos cuantos muñecos, no podría ser otra
cosa, Quiere llevárselos de recuerdo, dijo Marcial, pero se equivocaba,
Cipriano Algor se aproximó a la puerta de la casa y comenzó a
disponer las estatuillas en el suelo, de pie, firmes en la tierra mojada,
y cuando las colocó a todas, volvió al horno, en ese momento ya los
otros viajeros habían bajado de la furgoneta, ninguno hizo preguntas,
uno a uno entraron también en el horno y fueron sacando los muñecos
al aire libre, Isaura corrió a la furgoneta para buscar un cesto, un saco,
cualquier cosa, y las figurillas iban poco a poco ocupando el espacio
250