Saramago, Jose - La caverna - Telefonica.net

mucho, eso no hay quien lo niegue, pero no puede hacerlo todo, tiene
serias limitaciones, incluso hasta algún grave defecto, como, por
ejemplo, la insaciable bulimia que padece y que lo conduce a devorar y
reducir a cenizas todo cuanto encuentra por delante. Volviendo al
asunto que nos ocupa, la alfarería y su funcionamiento, todos sabemos
que barro húmedo metido en horno es barro estallado en menos
tiempo del que lleva contarlo. Una primera e irrevocable condición
establece el fuego, si queremos que haga lo que de él se espera, que
el barro entre seco y bien seco en el horno. Y es aquí cuando humildes
regresamos al soplo en la nariz, es aquí cuando tendremos que
reconocer hasta qué punto fuimos injustos e imprudentes al apadrinar
y hacer nuestra la impía idea de que el dicho dios habría dado la
espalda, indiferente, a su propia obra. Sí, es cierto que después de eso
nadie más lo ha vuelto a ver, pero nos dejó lo que tal vez fuese lo
mejor de sí mismo, el soplo, el aire, el viento, la brisa, el céfiro, esos
que ya están entrando suavemente por las narices de los seis muñecos
de barro que Cipriano Algor y la hija acaban de colocar, con todo
cuidado, sobre uno de los tableros de secado. Escritor, además de
alfarero, el dicho dios también sabe escribir derecho con líneas
torcidas, no estando él aquí para soplar personalmente, mandó a quien
hiciese el trabajo en su nombre, y todo para que la todavía frágil vida
de estos barros no acabe extinguiéndose mañana en el ciego y brutal
abrazo del fuego. Decir mañana es apenas una manera de hablar,
porque si es cierto que un único soplo fue suficiente en el inicio para
que el barro del hombre adquiriese respiración y vida, muchos serán
los soplos necesarios para que de los bufones, de los payasos, de los
asirios de barbas, de los mandarines, de los esquimales y de las
enfermeras, de estos que están aquí y de los que en filas cerradas
vendrán a alinearse en estos tableros, se evapore poco a poco el agua
sin la que no habrían llegado a ser lo que son, y puedan entrar seguros
en el horno para transformarse en aquello que van a tener que ser. El
perro Encontrado se alzó sobre las patas traseras y apoyó las manos
en el borde de la plancha para ver desde más cerca los seis monigotes
formados ante él. Olisqueó una vez, dos veces, y luego se desinteresó
de ellos, pero no a tiempo de evitar la palmada seca y dolorosa que el
dueño le propinó en la cabeza ni la repetición de las duras palabras
que ya oyera antes, Fuera de aquí, cómo podría él explicar que no le
iba a hacer ningún mal a los muñecos, que sólo los quería ver mejor y
oler, que no ha sido justo que me pegues por tan poco, parece que no
sabes que los perros no se sirven sólo de los ojos de la cara para
indagar el mundo exterior, la nariz es como un ojo complementario, ve
lo que huele, menos mal que esta vez ella no gritó Quieto, felizmente
131