Saramago, Jose - La caverna - Telefonica.net

Marcial exclamó, Aquí estamos, sólo en ese momento abrió la boca
para emitir unos pocos sonidos organizados, aunque no le salió nada
que fuese de su cosecha, se limitó a repetir, con un pequeño
aditamento retórico, la frase del yerno, Es verdad, aquí estamos. A su
vez, Marta y Marcial poco se habían dicho durante el trayecto. Las
únicas palabras merecedoras de registro en esta historia, y aun así
muy por encima, de modo puramente accidental, por hacer referencia
a personas de quien apenas hemos oído hablar, fueron las que
intercambiaron cuando la furgoneta pasaba ante la casa de los padres
de Marcial, Les avisaste de que nos íbamos hoy, preguntó Marta, Sí,
anteayer, cuando vine del Centro, estuve poco tiempo, tenía el taxi
esperando, No quieres parar, volvió a preguntar ella, Estoy cansado de
discusiones, harto hasta la coronilla, Incluso así, Te acuerdas de cómo
se comportaron cuando vinimos los dos, seguro que no quieres que la
escena se repita, dijo Marcial, Es una pena, sea como fuere son tus
padres, Es una expresión muy curiosa, ésa, Cuál, Sea como fuere, Se
dice así, Es verdad, son palabras que a primera vista parece que no
pasan de un adorno de frase en todos los sentidos dispensable, pero
acaban dándonos miedo cuando nos ponemos a pensar en ellas y
comprendemos adonde quieren llegar, Sea como fuere, dijo Marta, es
otra manera disimulada de decir qué remedio, qué le vamos a hacer,
ya que tiene que ser así, o simplemente resignación, que es la palabra
fuerte, En fin, siempre tendremos que vivir con los padres que
tenemos, dijo Marcial, Sin olvidarnos de que alguien vivirá con los
padres que seremos, concluyó Marta. Entonces Marcial miró a su
derecha y dijo, sonriendo, Claro que esta conversación de padres e
hijos malavenidos no tiene nada que ver con usted, pero Cipriano
Algor no respondió, se limitó a asentir con la cabeza vagamente.
Sentada detrás del marido, Marta veía al padre casi de perfil. Qué
habrá pasado con Isaura, pensó, claro que no sería sólo llegar, dejar a
Encontrado y volver, por la tardanza algo más se habrán dicho el uno
al otro, daría no sé qué por saber qué va cavilando, la cara parece
serena, pero al mismo tiempo es la de alguien que no está
completamente en sí, la de alguien que ha escapado de un peligro y se
sorprende de estar todavía vivo. Mucho más quedaría sabiendo si
pudiese mirar al padre de frente, entonces tal vez dijese, Conozco esas
lágrimas que no caen y se consumen en los ojos, conozco ese dolor
feliz, esa especie de felicidad dolorosa, ese ser y no ser, ese tener y no
tener, ese querer y no poder. Pero todavía sería pronto para que
Cipriano Algor le respondiese. Habían salido del pueblo, atrás
quedaban las tres casas en ruinas, ahora cruzaban el puente sobre el
riachuelo de aguas oscuras y malolientes. Adelante, en medio del
219