ACTAS

I Congreso Internacional de Periodismo 55
procedimientos retóricos y no de verdaderas imprecisiones de información, como en este fragmento de su
perfil de Nicanor Parra: “Es un hombre, pero podría ser otra cosa: una catástrofe, un rugido, el viento (…)
Es un hombre, pero podría ser un dragón, el estertor de un volcán, la rigidez que antecede a un terremoto”
(Guerriero, 2013, p. 12).
Lejos de asumir con resignación la duda en sus textos, Guerriero tensiona permanentemente los límites del
cronista para conocer al otro.
Están las versiones contrapuestas, imposibles de confirmar porque los verdaderos protagonistas de las historias
han desaparecido, como ocurre en el relato sobre Idea Vilariño:
Se dice mucho.
Que idea no pensaba demasiado en sus hermanos. Que Idea se esforzaba por ayudar a sus hermanos. Que Idea
se esforzaba por ayudar a sus hermanos. Que Idea sentía veneración por su hermana Poema. Que en los últimos
años, cuando vivieron juntas, Idea la trataba mal. Se dice mucho” (Guerriero, 2013, p. 54).
Ocurre también que los propios protagonistas no son confiables en sus testimonios, como Facundo Cabral:
“Los problemas de su pierna derecha tienen diversos orígenes: en los años ’80 se debían a un accidente automovilístico;
en los ’90, a una debilidad congénita. Ahora, a dos balazos, gentileza de un marido despechado
en Santo Domingo” (Guerriero, 2013, p. 203).
Y si bien hay historias en que a primera vista parece haber fracasado en la búsqueda -como ocurre en su libro
Suicidas del fin del mundo (2006) o en la crónica sobre Roberto Arlt (2013), una mirada más atenta demuestra
que sólo ha descubierto verdades más complejas de lo que el lector habría esperado al inicio de la historia.
En Suicidas…, por ejemplo, los muertos no compartían un pacto secreto, pero sí una soledad que les dolía
insoportablemente. En la historia de Arlt descubre cómo él mismo ayudó a construir su leyenda de escritor
maldito. La duda, en el caso de Guerriero, es un motivo en el sentido literal y literario: la duda de la cronista
mueve la historia, le permite avanzar en su investigación hasta llegar a un claro entre los árboles. Es cierto que
ese punto no es el final del camino, pero por eso precisamente estos perfiles constituyen crónicas: porque
registran historias que en la vida real continúan abiertas, en construcción.
Julio Villanueva Chang también aborda en sus textos los trucos de la memoria, si bien en su caso la búsqueda
de la verdad sobre el personaje no alcanza las connotaciones existenciales/istas de los relatos de Leila Guerriero.
Tanto él como Alberto Salcedo Ramos se toman las limitaciones de los recuerdos con cierto humor. Así,
en su texto “La señora del café y el señor de los enchufes” (2015), Villanueva Chang revela que sus personajes
no están seguros de todo lo que cuentan: “No se acordaba del apellido de la Señora que Limpiaba Retretes.
En Tres Cruces, la memoria del detalle es neblinosa. Recuerdas episodios estelares, olvidas los nombres completos.
Es una memoria emotiva, dramática, anecdótica” (Villanueva, 2015, s/p).
En su perfil sobre Kapuscinski se hacen evidentes las limitaciones de acceso que tiene el entrevistador frente
al entrevistado. Ya el foco de la crónica es una concesión a estas dificultades: el cronista se propone saber qué
lee Kapuscinski, dado que cualquier indagación mayor sobre su vida o sus pensamientos demandaría horas de
conversación que el entrevistado no tiene. Pero incluso así, el personaje se muestra distraído, esquivo:
Para escribir Ébano, Kapuscinski dice haber devorado una biblioteca de doscientos libros sobre asuntos africanos.
También recuerda haber leído catorce mil páginas antes de escribir un libro sobre Crimea. Todo lo que me cuenta
es excesivo. Kapuscinski vuelve a mirar de reojo su reloj y empieza a responderme con evasivas: no recuerda cuál
fue su primer buen libro, se rehúsa a hacer una lista de los que hubiera querido escribir, se olvida de citarme a sus
queridos Conrad y Proust. (Villanueva, 2010, p. 64).
No es la única crónica de Villanueva Chang construida a partir de entrevistas fallidas. En sus historias suele
haber personajes que no quieren hablar -como Herzog, que responde a tres o cuatro preguntas en un pasillo
del diario El Comercio de Lima- o que hablan de cosas que no importan. El dentista de García Márquez que