Untitled - La politica, piu di ogni altro settore della societa...

tentando di compensare i morsi della fame con il conforto del caldo. Udendo sbattere
il cancello del cortile, Giacomo andò ad aprire la porta, la pioggia si era trasformata in
un diluvio a cui sfuggivano la madre e il fratello, e quando i due entrarono fu come se
la casa venisse inondata di colpo. I bambini li guardarono, quando la porta si richiuse
seppero che il padre non sarebbe tornato, ma tacquero, e fu Giacomo a domandare,
Papà. Il pavimento d’argilla assorbiva lentamente l’acqua gocciolante dalle tuniche
inzuppate, nel silenzio si udiva il crepitio della legna umida che ardeva all’imboccatura
del forno, i bambini guardavano la madre. E Giacomo ripeté la domanda, Papà. Maria
aprì la bocca per rispondere, ma la parola fatale, come la corda della forca, le
compresse la gola e fu Gesù a dover dire, Papà è morto, e senza sapere bene perché
lo facesse, o forse perché era la prova inconfutabile della definitiva assenza, slegò
dalla cintura i sandali bagnati e li mostrò ai fratelli, Ecco. Erano già spuntate le prime
lacrime negli occhi dei più grandicelli, ma fu la vista di quei sandali che fece scoppiare
il pianto, adesso piangevano tutti, la vedova e i suoi nove figli, e lei non sapeva chi
confortare, alla fine si inginocchiò per terra, stremata, e i bambini le si avvicinarono e
la circondarono, un grappolo vivente che non aveva bisogno di essere calpestato per
sprizzare quel sangue bianco che sono le lacrime. Solo Gesù rimase in piedi,
stringendo i sandali al petto, pensando vagamente che un giorno, o in quell’istante se
ne avesse avuto il coraggio, li avrebbe calzati. A poco a poco, i bambini si scostarono
dalla madre, i maggiori per quella specie di pudore che ci porta a soffrire da soli, i più
piccoli perché si erano staccati i fratelli e loro non riuscivano a provare un vero
sentimento di dolore, piangevano soltanto, sotto questo aspetto i bambini sono come
i vecchi, piangono per un nonnulla, anche quando ormai non provano più niente, o
forse proprio perché non provano più niente. Maria rimase lì, inginocchiata nella
casa, per un po’ di tempo, come se aspettasse una decisione o una sentenza, il
segnale le fu dato da un lungo brivido, gli abiti bagnati addosso, allora si alzò, aprì la
cassa e ne trasse una tunica del marito vecchia e rammendata, la porse a Gesù
dicendo, Togliti quella che indossi, metti questa e va’ a sederti accanto al fuoco. Poi
chiamò le due figlie, Lisia e Lidia, disse loro di reggere una stuoia, a mo’ di paravento,
dietro cui anche lei si cambiò d’abito e dopo, con il poco cibo che c’era in casa,
cominciò a preparare la cena. Presso il forno, Gesù si riscaldava nella tunica del
padre, che gli era lunga di maniche e d’orlo, è ovvio, in un’altra occasione i fratelli lo
avrebbero deriso per quell’aspetto da spaventapasseri, ma oggi non avrebbero osato,
non solo in virtù del grande dolore, ma anche per quell’aria di adulta maestà che
promanava da quel ragazzo, come se da un momento all’altro fosse cresciuto alla
massima altezza, e quest’impressione si rafforzò quando lui, con movimenti lenti e
misurati, sistemò i sandali umidi del padre in modo che ricevessero il calore del forno,
un gesto privo di qualsiasi fine pratico, ché il loro padrone non era più di questo