Untitled - La politica, piu di ogni altro settore della societa...

proteggere, non c’era motivo di andare in cerca di qualcuno che era soltanto un
vicino, e adesso neanche più di tanto, ché aveva lasciato la casa e mandato la moglie
altrove. I figli, però, erano al sicuro, i romani non avrebbero fatto loro alcun male,
quelli andavano a caccia di ribelli. Quando il filo del pensiero lo condusse a questa
conclusione, Giuseppe si ritrovò a dire ad alta voce, quasi rispondesse a una
preoccupazione occulta, E neanch’io sono un ribelle. Immediatamente, diede una
manata sul fianco della bestia, esclamò, Oh, oh, asino, e proseguì.
Quando entrò a Sefforis, era il tramonto. Le lunghe ombre delle case e degli
alberi, prima distese per terra e ancora riconoscibili, cominciavano gradatamente a
svanire, quasi fossero giunte all’orizzonte e lì sparissero, simili all’acqua scura di una
cascata. C’era poca gente per le strade della città, nessuna donna, nessun bambino,
solo uomini stanchi che posavano le fragili armi e si sdraiavano, ansimando per il
combattimento da cui erano reduci o, forse, perché ne fuggivano. A uno di quegli
uomini Giuseppe domandò, Sono vicini i romani. L’uomo chiuse gli occhi, poi
lentamente li riaprì e disse, Saranno qui domani, e sviando lo sguardo, Vattene,
prendi il tuo asino e vattene via, Sto cercando un amico che è stato ferito, Se i tuoi
amici sono tutti i feriti, sei l’uomo più ricco del mondo, E dove sono, Lì, dappertutto,
anche qui, Ma c’è un qualche posto, in città, Sì, al di là di queste case, c’è un deposito,
con un mucchio di feriti, forse ci troverai il tuo amico, ma fa’ presto, ormai sono più
quelli che portano via morti di quelli che entrano ancora vivi. Giuseppe conosceva la
città, c’era stato varie volte, sia per ragioni professionali, quando era venuto a
lavorare in opere imponenti, assai frequenti nella ricca e prospera Sefforis, sia in
occasione di feste religiose meno importanti, ché davvero non avrebbe avuto senso
andare sempre a Gerusalemme, lontana com’è e con tutta la fatica che ci vuole per
arrivarci. Scoprire quel deposito fu dunque facile, d’altronde bastava seguire l’odore
di sangue e di corpi sofferenti che aleggiava, si potrebbe addirittura pensare a un
gioco del genere Acqua, acqua, fuoco, fuoco, secondo se si allontanasse o si
avvicinasse il cercatore, Duole, non duole, i dolori erano ormai insopportabili.
Giuseppe legò l’asino a una lunga stanga lì davanti ed entrò nella buia camerata in cui
il deposito era stato trasformato. Per terra, fra le stuoie, alcuni lumini accesi
rischiaravano fiocamente, come stelline nel cielo tutto buio, con una luce che bastava
solo a segnalarne la posizione, vedendole da così lontano. Giuseppe percorse
lentamente le file di uomini sdraiati in cerca di Anania, nell’aria si mescolavano odori
forti, quello dell’olio e del vino con cui si curavano le ferite, quello del sudore, quello
delle feci e dell’urina, ché alcuni di quegli sventurati non riuscivano neppure a
muoversi e, lì dov’erano, rilasciavano ciò che il corpo, più forte della volontà, non
voleva più trattenere. Qui non c’è, disse Giuseppe fra sé e sé quando giunse alla fine
del corridoio. Riprese a camminare in senso inverso, più lentamente, scrutando,