Untitled - La politica, piu di ogni altro settore della societa...

inginocchiato, urlò, e il corpo gli bruciava tutto come se stesse sudando sangue,
Padre, padre mio, perché mi hai abbandonato, ecco, infatti, ciò che sentiva quel
povero ragazzo, abbandono, disperazione, la solitudine infinita di un altro deserto, né
padre né madre né fratelli, l’inizio di un lungo cammino disseminato di morti. Da
lontano, seduto e confuso fra le pecore, il pastore lo guardava.
13.
Trascorsi due giorni, Gesù se ne andò da casa. Nel frattempo si contarono le
parole che pronunciò e le notti le passò in bianco, solo perché non riusciva a dormire.
Immaginava l’orribile carneficina, i soldati che irrompevano nelle case e frugavano
nelle culle, le spade che si abbattevano o si conficcavano nei teneri corpicini scoperti,
le urla folli delle madri, i padri che bramivano come tori incatenati, e si figurava anche
se stesso, dentro una grotta che non aveva mai visto, e in quei momenti, a tratti,
come dense e lente ondate che lo sommergessero, sentiva l’inspiegabile desiderio di
essere morto, di non essere vivo, almeno. Lo ossessionava una domanda, che non
aveva mai posto alla madre, quanti bambini erano stati uccisi, nella sua mente erano
tanti, accatastati uno sull’altro, come agnelli decapitati e gettati nel mucchio, in
attesa del grande falò che li avrebbe consumati e portati in cielo stemperati in fumo.
Ma non lo aveva chiesto al momento della rivelazione, e adesso gli sembrava un
gesto di cattivo gusto, se l’espressione era già in uso allora, andare dalla madre e dire,
Mamma, l’altro giorno ho dimenticato di chiederti quanti furono i pargoli passati a
miglior vita laggiù a Betlemme, e lei avrebbe risposto, Ah, figlio mio, non pensarci,
neanche una trentina, e poi, se sono morti, l’ha certo voluto il Signore, ché era in suo
potere evitarlo se gli fosse convenuto. Fra sé e sé, incessantemente, Gesù si chiedeva,
Quanti, guardava i fratelli e domandava, Quanti, avrebbe voluto sapere la quantità di
corpi morti che c’era stato bisogno di porre sull’altro piatto perché l’ago della bilancia
dichiarasse equilibrata la sua vita salva. La mattina del secondo giorno, Gesù disse alla
madre, Non ho pace né riposo in questa casa, tieniti i miei fratelli, ché io parto. Maria
alzò le braccia al cielo, piangente e stupefatta, Che significa, che significa, un figlio
primogenito non abbandona la propria madre vedova, dove si è mai visto, addio
mondo sempre peggiore, e perché, perché, se questa è la tua casa e questa la tua
famiglia, come vivremo noi se non ci sarai tu, Giacomo ha soltanto un anno meno di
me, provvederà lui, come dovrei fare io in mancanza di tuo marito, Mio marito era
tuo padre, Non voglio parlarne, non voglio parlare di nient’altro, dammi la tua
benedizione per il viaggio, se vuoi, io me ne vado comunque, E dove vuoi andare,
figlio mio, Non so, forse a Gerusalemme, forse a Betlemme, per vedere il paese in cui
sono nato, Ma là nessuno ti conosce, Buon per me, dimmi, mamma, che cosa pensi
che mi farebbero se sapessero chi sono, Taci, che i tuoi fratelli ti sentono, Un giorno