Untitled - La politica, piu di ogni altro settore della societa...

mondo. Giacomo, il secondogenito, andò a sederglisi accanto e domandò a voce
bassa, Cos’è accaduto a nostro padre, Lo hanno crocifisso con i guerriglieri, rispose
Gesù, anch’egli sussurrando, Perché, Non lo so, ce n’erano quaranta, e nostro padre
era uno di loro, Forse era un guerrigliero, Chi, Papà, Non lo era, stava sempre qui,
impegnato nel suo lavoro, E l’asino, lo avete trovato, Né vivo né morto. La madre
aveva finito di preparare la cena, si sedettero tutti intorno alla ciotola comune e
mangiarono quello che c’era. Alla fine, ai più piccoli ciondolava la testa per il sonno, è
pur vero che lo spirito era ancora inquieto, ma il corpo stanco reclamava il riposo.
Lungo la parete di fondo furono stese le stuoie dei maschi, Maria aveva detto alle
figlie, Coricatevi qui con me, e si sdraiarono ciascuna da un lato per evitare gelosie.
Dalla fessura della porta entrava un’aria fredda, ma la casa era riscaldata, c’era
ancora il calore del forno, quello dei corpi vicini, e la famiglia, a poco a poco,
malgrado la tristezza e i sospiri, cominciava ad abbandonarsi al sonno, Maria dava
l’esempio, tratteneva le lacrime, desiderava che i figli si addormentassero in fretta,
autonomamente, per potersi anche ritrovare sola con il proprio dolore, con gli occhi
spalancati sulla sua futura vita senza un marito e con nove figli da crescere. Ma anche
per lei, a metà di un pensiero, è svanito il dolore dell’anima, il corpo indifferente ha
accolto il sonno senza resistenza, e adesso dormono tutti.
Nel pieno della notte un gemito svegliò Maria. Pensò di essere stata proprio lei,
durante un sogno, ma non stava sognando, e il gemito si era ripetuto, più forte. Si
rizzò a sedere, attenta a non svegliare le figlie, si guardò intorno, ma la luce del lume
non arrivava al fondo della casa, Chi sarà, pensò, ma in cuor suo sapeva che chi stava
gemendo era Gesù. Si alzò senza un rumore, andò a prendere il lume dal gancio sulla
porta e, sollevandolo sopra la testa per fare più luce, passò in rivista i figli
addormentati, Gesù, è lui che si agita e mormora, come se stesse lottando in un
incubo, sta certo sognando il padre, un ragazzo di questa età che ha visto ciò che ha
visto, morte, sangue e tortura. Maria pensò che avrebbe dovuto svegliarlo,
interrompere quest’altra specie di agonia, ma non lo fece, non voleva udire il figlio
raccontarle ciò che sognava, un motivo che dimenticò appena si accorse che Gesù
aveva calzato i sandali del padre. Quel fatto insolito la sconcertò, che stupidaggine,
non c’era giustificazione, e inoltre, che mancanza di rispetto, mettersi i sandali del
padre proprio il giorno della sua morte. Tornò alla stuoia, senza sapere più che cosa
pensare, forse il figlio stava ripetendo in sogno, per via dei sandali e della tunica,
l’avventura mortale del padre dopo la partenza da casa, e in tal caso era entrato nel
mondo degli uomini, cui apparteneva già secondo la Legge di Dio, ma dove adesso si
installava con un nuovo diritto, quello di succedere al padre nei beni, sia pur che
fossero una vecchia tunica e un paio di sandali scalcagnati, e nei sogni, anche solo per