2010_CEOCB_monografia Celaya.pdf - Inicio

Las Raíces del Viento, Monografía de Celaya
126
que lo agarran, acusándolo de haber sido el autor del homicidio. Y no sólo cargaron con él, se llevaron
también a Donaciano Lara Escamilla y los hermanos José y Guadalupe Paredes Mandujano, a
los que torturaron para que aceptaran el delito. Pero, gracias a la defensa que de ellos hizo el licenciado
Arturo Nieto Lámbarri, quien años más tarde fuera alcalde de Celaya (1974-1976), se descubrió
que al difunto lo había ejecutado el amante de su mujer, en el mismo instante en que aquél lo
encontró, a ella y a él, haciendo de las suyas... Yo sabía que eran inocentes, por eso metí abogado
y alegué donde tenía que alegar. Cuando nos enteramos de que el juez Antonio Pérez Méndez los
sentenció a 23 años de prisión, mi mamá y yo nos le fuimos a parar allí en la cárcel de Celaya, y no
digo, nos escuchó porque nos escuchó, más a mí, que le dije hasta lo que ya no por haberlos sentenciado
injustamente gracias a la golpiza de los malditos judiciales. Me acuerdo que me le eché
encima como una fiera, gritando -para que todos me oyeran-: ¡Ay, me viola, me viola!... Fue una
manera de llamar la atención, para que aquel hombre injusto entendiera que se había equivocado.
El martes 11 de junio de 1963, finalmente se conoció la noticia de que aquellos campesinos no
habían cometido ningún crimen y hasta yo salí en la foto, al lado de ellos y el licenciado Nieto
Lámbarri, dejando atrás las bartolinas de la cárcel de San Agustín. Mi mamá, ¡la pobre!, fallecida
en 1964, a los 68 años de edad -en esta misma casa de la calle Emeteria Valencia donde vivo desde
los cuarenta- se asustó mucho, porque creyó que lo de la violación había sido cierto”.
Genio y figura, coraje y entrega diaria, solidaridad y sencillez, además del candoroso
talento para hacer versos, como estos, cuando en la época del alcalde Jesús Ortiz (1942-1943) fue
inaugurado el puente de la Victoria, sobre el río Laja:
El señor Jesús Ortiz,
nuestro señor presidente,
hizo a Celaya feliz,
construyéndole este puente
para que pase la gente
a comprarse su maíz.
Todos la conocen por su bondad y por las flores de varia poesía con que a diario borda
los secretos jardines de su inspiración y de su magia. Nadie como ella para componer estrofas en
honor de Cristo Rey, el Papa, María, una flor, un tordo o alguna paloma mensajera. Luchadora
incansable, guerrera de los que menos pueden, defensora por igual de humanos y animales, clara,
directa y con una serenidad que le arranca preguntas a cualquiera. Cuando joven, manejó su
primera trilladora marca John Deere. Brillaban sobre las llanuras de Celaya los años cincuenta,
soleados, floridos, con sus cajas de agua y aquéllos alfalfares en los que se sentaba el día como un
príncipe investido con sus atuendos de oro. La vida era respeto y respiración de apoyo mutuo. En
la ciudad se percibían aromas de dalia y patios de ladrillo rojo, había unas fuentes con alegorías
originales en el jardín de la alameda: estatuas de bronce que alguien “se llevó” y en su lugar colocó
otras, es lo que afirma el viento. La muchacha tenía que atravesar toda la mancha urbana, de Norte
a Sur, procedente de San Cayetano, allá por la salida a San Miguel, montada como un hombre en