2010_CEOCB_monografia Celaya.pdf - Inicio

Floreció el Vergel... Sarita Montoya
aquella bestia de fierro, aspas, ruedas y un motor del tamaño de un buey grande. A veces, en
domingo; a veces a principio de semana. Pero los domingos era cuando casi todos se fijaban en
aquella rancherita blanca, con su sombrero y sus botas de labriego, porque los domingos era
cuando la sociedad celayense, dividida en “los de arriba y los de abajo”, paseaba en el jardín,
después de que en los templos se había dicho ya la última misa. Los de arriba eran los ricos, con
derecho a caminar alrededor del jardín bajo la lluvia blanquecina con que las urracas protestaban
por las discriminaciones de este mundo; los de abajo, los pobres, que sólo podían estar allí a los
lados, pero abajo de las baquetas de mosaicos grises sobre los que resonaban los finos zapatos de
la gente bien, casi todos jóvenes novieros, amén de presumidos.
SURCOS Y LIBROS
“Y mientras la muerte llega, ¿qué hago aquí, de floja? ¿Qué voy a hacer o qué va a ser
de mí? -ha comentado por ahí, en la crónica de todos sus prodigios, en la realización de todas sus
mañanas, en la ruta continua hacia el Infinito Bien, del cual ella es sacerdotisa y celadora, jardinera
y luz de la voluntad de Dios-. ¿Qué diablos voy a hacer? Pues trabajar y tejer esta camisa de amor
con que me han de vestir los años cuando me bajen a la tumba. De sol a sol y de luna a luna. De
claridad a claridad, como esas estrellitas que viven en el cielo. Desde el rosario hasta la misa de las
siete, en la Merced, a cuya orden han pertenecido ya diez frailes hijos de la familia, muchachos de
Canoas o de por allí, de donde por parte de mi mamá nosotros procedemos. A lo mejor en algún
pedacito de esas criptas algún día van a meter lo que ha de quedar de este cuerpo mío, madrugador
y alebrestado, cuando lo reduzcan a cenizas. Así me lo propuse y así lo estoy cumpliendo: trabajar
y ver por los demás como una gallina ve por sus pollitos, como una nube de agua anda por las
veredas de la tierra. Así yo, todos los días reparto pan entre los pobres: pan de dulce y pan de sal,
a imitación del Maestro que en la montaña alimentó a más de cinco mil. Atiendo ancianos y niños
huérfanos, mientras me muero, digo, para no aburrirme ni cansarme de darle gracias a Dios por
haber nacido y ser como él quiso que fuera: piscis, es decir alegre, sincera, cantadora, franca,
parrandera, inquieta, incansable y siempre fiel a la verdad del Evangelio”.
Recuerda, con vehemencia, el tiempo de aguas, cuando llovía en abril y en mayo los
aguaceros retumbaban como cazuelas rotas, como comales al quebrarse pisados por un burro.
Parecían trenes descarrilándose en el cielo, ante los ataques de un poderoso ejército de nubes.
Recuerda y casi llora al volver a ver aquéllos surcos donde crecían las rosas, junto a las más de cien
hectáreas de maíz sorgo, trigo, cebada o maíz blanco, del que en la literatura maya fue hecho el
hombre, y las otras de pastizales, monte, colinas y laderas a las que por las noches la luna descendía
con su jardín de nardos para que no estuvieran tristes los fantasmas. Recuerda a su mamá,
advirtiéndole que ya no platicara con las flores, ni se perdiera por los arroyos hablando con el
agua. Y es que, de verdad, la niña Sara sentía en su ser el campo. Imitaba el chasquido de las rocas
golpeadas por el vendaval y la llovizna, el arrullo de las torcazas y hasta el oscuro aleteo de las
lechuzas que regresaban a la hacienda entre cinco y seis de la mañana. Sus ojos eran grises o acaso
como esas olas a la hora en que el mar sueña con una tarde verde.
127