EL COLLAR DE LA REINA

—Confío en mi querido doctor.
Y tomando el brazo de Louis, salió del gabinete espoleada por la curiosidad.
El doctor cumplió su promesa. Nunca un rey, yendo al combate, o reconociendo una
ciudad en pie de guerra, ni nunca una reina escoltada fue mejor protegida por un capitán
de guardias ni por un oficial de palacio.
El doctor cerró la primera puerta, se acercó a la segunda y escuchó.
—Bien —dijo la reina—, ¿es aquí donde está vuestro enfermo?
—No, madame; está en la segunda cámara. Si estuviera en ésa le habríais oído al entrar
en el corredor. Escuchad desde aquí.
En efecto, se oía, imprecisa e incoherente, cierta voz quejicosa.
—Sufre, doctor.
—No, no lo creáis. Habla sin coordinar su pensamiento.
—Lo que no quiero es estar cerca de él.
—Ni lo he pensado. Pienso que desde la habitación de al lado, y sin temor de que os
vea, podréis oír lo que diga el herido.
—Este misterio y esas preparaciones me inquietan —murmuró la reina.
—¿Y cuando le oigáis?
El doctor entró solo en la sala donde yacía De Charny, quien al oírle trató de levantar la
cabeza, pesándole como si fuese de plomo. El sudor le brillaba en la frente y el cabello
que le caía lo tenía pegado a las sienes. Estaba abatido, sin hacer el menor movimiento,
como si sólo le viviese el sentimiento, ardoroso y vivo como la mariposa en una
lamparilla de alabastro. La comparación obedece a la íntima realidad de De Charny,
quien en medio de su inconsciencia no hacía más que revivir y repetirse su entrevista en
el coche de alquiler con la dama alemana que volvió a encontrar al ir de París a
Versalles. «Alemana, alemana», repetía a cada instante.
—Sí, alemana —dijo el doctor—, yendo a Versalles.
—La reina de Francia —exclamó, de pronto.
—¿Cómo? —preguntó el médico, mirando hacia la habitación donde escuchaba la
reina—. ¿Qué pensáis de esa madame?
—No hay nada más terrible —gimió De Charny—: amar a una mujer a quien se creyó
un ángel, amarla locamente, querer dar la vida por ella, y no hallar al acercarte a ella
más que una corona con el cabrilleo aurífero y diamantino de las coronas, pero sin
corazón.
—¡Oh! —exclamó el doctor, queriendo reír y sin reír.
—Yo amaría —prosiguió De Charny— a esa mujer, casada o no. La amaría con ese
arrebatado amor con que el hombre se olvida de todo. Y le diría: «Nos quedan aún los
más bellos días, pues, sin amor, ¿qué valen los días? Vivámoslos, amada mía. La
muerte, que ha de llegar un día, será, tras tanto amor, una muerte bella. Ámame, amor.»
—No coordina mal, a pesar de su fiebre —murmuró el doctor—, aunque la moral que
entrañan sus palabras sea inadmisible.
—Pero sus hijos... —gimió de pronto De Charny—. Ella no dejará a sus dos hijos.
—He ahí el obstáculo. Hic Nodus —dijo el médico, enjugando el sudor de la frente de
De Charny, con cierta caridad no exenta de ironía.
—¡Ay, los niños! —prosiguió De Charny, en su delirio—. Los niños también contigo.
—De Charny, si a la madre, más ligera que una pluma, llevas en tus brazos sin advertir
su peso, ¿no llevarías también a los hijos de María...?
Louis dejó al enfermo y se acercó a la reina, hallándola de pie, fría y temblorosa.
—Tenéis razón —dijo María Antonieta—. Es más que un delirio; es un gran peligro el
que corre ese oficial si se le entendiese.
—Oídle todavía. Majestad.