RUNOUDEN PUOLUSTUS

eniten huiskimaan harjallaan ja hännällään, kuin toden teolla
pyrkiä kantamaan taakkoja tai kiskomaan kuormia.
Mitä ihmiskunta kuitenkin lopulta tarvitsee on, että taakkoja
kannettaisiin, ja edellyttäen että esineet tosiaan siirtyvät paikasta
toiseen, kuljettajan tai hevosen nimi on vallan toissijaisesta merkityksestä.
Nyt on muodissa hankkiutua niityille seuraamaan varsojen
törmäilyä, mutta kaiken aikaa olemme kuitenkin tietoisia
siitä, että sanojen tehtävä siinä missä varsojen ja taiteidenkin on
kuljettaa asioita ja esineitä, ja piankin kyllästymme pelkän hevosenleikin
seuraamiseen! Sillä jos sanon: ”Minun on nälkä”,
sanojeni tehtävänä on kantaa tämä tieto sinulle, ja jos luet Iliaan,
tuon eepoksen taide voi tehdä Hekuban tärkeäksi sinulle....
Romaanikirjailijan ponnistukset ja pyrkimykset ovat kautta aikojen
suuntautuneet vesitiiviin kehyksen rakentamiseen romaanille.
Hän pyrkii – ja on jo vuosisatoja pyrkinyt – koostamaan kertomuksensa
niin ja käsittelemään niiden pinnat siten, että niiden
mukaansa tempaama, haltioitunut lukija oikeasti uskoisi olevansa
Brysselissä Waterloon ensi päivinä tai Grand Central
Stationilla odottamassa Knickerbocker Expressin saapumista
Bostonista, vaikka hän todellisuudessa istuisikin ruokomajassa
joulukuisen Bermudan rannalla. Tämä ei ole helppoa …
Ilmeinen ja muuttumaton totuus on esimerkiksi se, että jos kirjailija
tunkee huomautuksia tarinansa lomaan, hän vaarantaa sen
välittämän illuusion – mutta voihan vielä ilmaantua sellainenkin
lukijapolvi, joka kernaammin seuraisi sitä, miten tarinat vievät
muassaan kirjailijan, ja tämä polvi voi hyvinkin osua yksiin sellaisen
kirjailijapolven kanssa, joka on väsynyt itsevähättelyyn.
Tällöin meillä olisi oscar wildejen ja lylyjen maailma. Tai meillä
voisi olla maailma, joka olisi kyllästynyt todella taidokkaasti rakennettuihin
romaaneihin, joiden joka ainoa sana vie tarinaa
eteenpäin: silloin meillä olisi liike kohti epämääräisyyttä, selkärangattomia
lauseita, jatkuvia aiheesta poikkeamisia ja
tokuttomuutta. 16
16 Ford Madox Ford: The English Novel: from the Earliest Days to the Death of
Joseph Conrad (Philadelphia: J.B. Lippincott, 1929), ss. 62–63, 70–71, 86, 148–
149; ilmestynyt äskettäin uusintapainoksena Carcanetilta. Teos laadittiin alkuaan
84