Leer - IES Celestí Bellera

Viaje del Dr. K. a un sanatorio de Riva
hospeda, en un acceso optimista que posiblemente corresponda a que
su malestar se va aplacando, escribe a Felice, en Berlín, que sin
conceder importancia a los temblores que sentía en su cabeza quería
lanzarse de lleno a la ciudad y a todo aquello que ésta pudiera
ofrecerle a un viajero como él. Que ni la lluvia torrencial que recubría
las siluetas con un barniz uniforme, gris verduzco, iba a hacerle
desistir de su propósito, no, muy al contrario, mucho mejor así,
escribe, así se le lavaría el rastro de los días pasados en Viena. Sin
embargo, casi no hay nada que hable en favor de que aún aquel 15
de septiembre el Dr. K. haya abandonado el hotel. Sí ya en el fondo
era imposible el mero hecho de estar en Venecia, cuánto más imposible
sería para él, que así y todo se encontraba al borde de la disolución,
atreverse a salir con ese cielo acuoso, bajo el que incluso las
piedras se deshacían. De modo que el Dr. K. permanece en el hotel.
Al anochecer, en el crepúsculo del vestíbulo, vuelve a escribir a Felice.
Ya no se menciona que quería ir a dar una vuelta por la ciudad.
En lugar de eso, bajo el membrete del hotel que ostenta unos hermosos
veleros, sólo hay anotaciones sobre su desesperación presu-
rosamente engarzadas. Que estaba solo y que exceptuando al personal
no hablaba con nadie, que la pena en él casi se desborda y que
todo lo que podía decir con seguridad es que se encontraba en el estado
que le correspondía, el cual le había sido imputado por una
justicia supraterrenal que no podría transgredir y habría de seguir
soportando hasta el fin de sus días.
117