Leer - IES Celestí Bellera

All ' estero
gros, y así tal vez poder escribir algo de todo ello. El tren nocturno
de Viena a Venecia, en el que a finales de octubre del año ochenta
casi no había visto a ningún ser humano más que a una maestra de
escuela neozelandesa, estaba ahora, en plenos meses vacacionales,
de tal modo abarrotado que tuve que quedarme todo el viaje de pie,
afuera, en el pasillo, o bien estar en cuclillas, adoptando diferentes
posturas, extremadamente incómodas, entre las maletas y las mochilas
que se apilaban por doquier, lo que trajo consigo que, en vez
de en el sueño, me sumiera en mis recuerdos. Para ser más exactos
mis pensamientos, o por lo menos así me lo parecía, se elevaban hacia
el interior de algún espacio de fuera de mí mismo cobrando más y más
altura, y después, cuando ya habían alcanzado una altura determinada,
fluían desde este espacio en el que se estancaban hacia mi
interior, como agua por encima de una presa. El tiempo que trabajaba
en mis notas transcurría más rápido de lo que yo había tenido
nunca por posible, y no volví a tomar conciencia de la realidad hasta
que el tren, rodando desde Mestre con lentitud sobre el dique del
ferrocarril, cruzó la laguna que reposa a izquierda y a derecha en el
fulgor de la noche. Fui uno de los últimos que se desmontó en Santa
Lucia y, con mi bolsa de viaje de lino azul al hombro, como siempre,
bajé por el andén hasta el vestíbulo, en donde acampaba una
verdadera legión de turistas con sus sacos de dormir tendidos sobre
esterillas de paja, echados muy juntos los unos de los otros, como
sólo es habitual en un pueblo extranjero de camino por el desierto.
También fuera, en la plaza que había delante, había un sinnúmero de
chicos y chicas jóvenes tumbados en grupos, en parejas o solos,
sobre los escalones y por todas las inmediaciones. Me senté abajo, a
las orillas del Riva, y volví a sacar mis cosas de escribir, el lapicero y
el bonito papel lineado. Sobre los tejados y cúpulas del este de la
ciudad ya ascendía el resplandor rojizo de la mañana. Aquí y allá se
movían algunos de los durmientes que habían pasado la noche en el
campo raso, se incorporaban un poquito y comenzaban a sacar sus
cuatro cosas, algo para comer o para beber, y
69