Leer - IES Celestí Bellera

Vértigo
la cama y crucé los brazos debajo de la cabeza. Quedarme dormido
era algo imposible. Desde la terraza subía el ruido de la música y la
algarabía de los huéspedes, en su mayor parte ya achispados, de los
que, como constaté a mi pesar, se trataba casi sin excepción de antiguos
compatriotas. Escuché a suabios, francos y bávaros hablando
de las cosas más indecibles, y si ya me resultaban desagradables estos
dialectos arrellanándose en el idioma alemán de la forma más
desvergonzada, el tener que escuchar las opiniones formuladas a
voz en grito y los chistes de un grupo de hombres jóvenes de mi patria
chica me resultaba un verdadero suplicio. Y de hecho, durante
estas horas de insomnio, no había nada que deseara más fervientemente
que pertenecer a otra nación, o mejor aún, no pertenecer a
ninguna. A eso de las dos de la madrugada se apagó la música, sin
embargo los últimos retazos de conversaciones y gritos no se disiparon
hasta que sobre las elevaciones de la otra ribera no se mostró la
primera franja gris del día. Tomé un par de pastillas y me quedé
dormido cuando los dolores de detrás de mí frente comenzaban a
retirarse como se retira la humedad oscura de la arena paulatinamente
más clara después de la marea.
El 2 de agosto fue un día pacífico. Estuve sentado en una mesa
próxima a la puerta abierta de la terraza, con papeles y apuntes extendidos
a mi alrededor, haciendo líneas de conexión entre sucesos
que distaban mucho entre sí y que a mí me parecían formar parte del
mismo orden. Escribía con una facilidad que a mí mismo me
sorprendía. Una línea tras otra iba llenando las hojas del cuaderno
rayado de escritura que me había traído de casa. Luciana, que atendía
a los clientes detrás de la barra, no dejaba de mirarme con el rabillo
del ojo como si quisiera cerciorarse de que no se me había cortado la
inspiración. Tal y como se lo había pedido, me traía, a intervalos
regulares, un café solo y un vaso de agua. Y también, de cuando en
cuando, una tostada envuelta en una servilleta de papel. La mayoría
de las veces se quedaba un rato de pie, a mí lado, y entablaba una
pequeña conversación, en cuyo transcurso hacía que
78