Leer - IES Celestí Bellera

Vértigo
las preguntas. El molino de harina se perdía en la oscuridad, y ante
nosotros emergió la torre de San Giorgio y la cúpula de Santa Maria
della Salute. Malachio gobernó la barca de vuelta a mi hotel. No había
nada que decir. La barca tomó puerto. Nos dimos la mano. Yo ya me
hallaba en la orilla. Las olas palmoteaban en las piedras cubiertas de
musgo velloso. El bote viró en el agua. Malachio hizo otra seña con la
mano y gritó: Ci vediamo a Gerusalemme. Y ya desde una distancia
mayor volvió a repetir más alto: ¡El año que viene en Jerusalén! Crucé
la plaza que había delante del hotel. No se movía nada más. Todo el
mundo se había acostado ya. Incluso el portero de noche había
abandonado su puesto y descansaba, como amortajado, en una especie
de cámara situada detrás de un mostrador, sobre un lecho angosto, de
patas extrañamente elevadas. En la televisión tremolaba, silenciosa, la
carta de ajuste. Únicamente las máquinas han comprendido que no se
debe dormir más, pensé cuando subí a mi habitación donde también a
mí me venció pronto el cansancio.
En esta ciudad hay un despertar distinto a lo que se suele estar
acostumbrado. Porque el día irrumpe en un silencio sólo penetrado por
gritos aislados, el sonido de una persiana de chapa que se levanta, y el
aleteo de las palomas. Cuántas veces, pensaba, habré estado acostado
de esta misma manera en una habitación de hotel, en Viena, en
Francfort o en Bruselas, escuchando, con las manos entrecruzadas
detrás de la cabeza, no el silencio como aquí, sino, con un terror
vigilante, el oleaje del tráfico que ya lleva horas pasando por encima
de mi cabeza. Así que esto, vuelvo a pensar, como siempre, es el
nuevo océano. Sin cesar, las olas se aproximan a grandes empellones
por encima de toda la extensión de las ciudades, cada vez más
ruidosas, enderezándose cada vez más, se vuelcan en una especie de
frenesí a la altura del nivel del ruido y cual oleaje se derraman sobre el
asfalto y sobre las piedras, mientras desde las presas que se forman
junto a los semáforos ya comienzan a brotar, bramando, olas nuevas. Al
cabo de los años he llegado a la conclusión de que es de este es-
54