Leer - IES Celestí Bellera

Vértigo
cuando el tren hubo abandonado Verona y el revisor vino de nuevo
por el pasillo le pedí que me expidiera un billete adicional para
Desenzano, donde, como bien sabía, el doctor Kafka, el domingo 21
de septiembre de 1913, si bien henchido de la sola felicidad de que
en aquel preciso momento nadie podía imaginarse dónde estaba, por
lo demás profundamente afligido, estuvo solo, tumbado en la orilla
del lago, en la hierba, mirando las ondulaciones del cañaveral.
Cuando, al alejarse, el tren, después de lo que me pareció una
eternidad, quedó contraído hasta alcanzar el tamaño del punto de
fuga occidental, la estación de Desenzano, que aún en 1913 distaba
mucho de estar finalizada y en la que, desde entonces, por lo menos
en lo que concierne a su imagen externa, no se habían hecho grandes
cambios, se hallaba abandonada a la claridad del mediodía. Sobre
las vías que, tanto como alcanzaba la vista, discurrían en línea
recta al encuentro del horizonte, vibraba el aire. Los campos abiertos
se extendían hacia el sur. El mismo edificio de la estación, pese a su
abandono, causaba la impresión de estar adecuado a sus fines. Por
encima de las puertas que daban al andén estaban escritas las
designaciones de cargo del personal de la estación en hermosos caracteres
grabados en el cristal de las claraboyas. Capo stazione titulare.
Capo di stazione superiore. Capi stazione aggiunti. Manovratori
manuali. Estuve esperando a que por lo menos un representante de
esta jerarquía ya acabada saliera por una de las puertas y me saludara:
el jefe de la estación con un monóculo fulgurante, o un mozo
de equipaje con mostacho y mandil hasta los pies, pero no se movió
nada. También el interior del edificio estaba vacío. Anduve un buen
rato por su interior, subiendo y bajando escaleras, hasta que encontré
el urinario público, en el cual, como en el resto del edificio, desde
comienzos de siglo no se había acometido trasformacíón alguna. Las
cabinas de madera, de color verde militar, los pesados lavabos de
loza y los azulejos blancos habían envejecido, se habían desprendido
y estaban surcados de fisuras grisáceas, pero por lo demás
habían permanecido inalterados a excepción de los numerosos gra-
72