Leer - IES Celestí Bellera

Vértigo
pared. Con los párpados hundidos, casi todo el tiempo sonríe bienaventurado
para sus adentros. Sólo de vez en cuando es víctima de
una contracción en el pecho. Entonces la madre, para tranquilizarle,
le hace algunos signos en la superficie de su mano izquierda que
reposa en su regazo, abierta como una hoja en blanco. El tren avanza
montaña arriba. Poco a poco me encuentro mejor. Salgo al pasillo.
Estamos en Bolzano. La tirolesa se apea del tren con su hijo.
Cogidos de la mano, los dos se dirigen al paso subterráneo. Aún antes
de que hayan desaparecido por completo, el tren se vuelve a poner en
marcha. Ahora se percibe que comienza a hacer más frío. El viaje es
más lento, menor la cantidad de las luces y la oscuridad más profunda.
La estación de Franzensfeste pasa flotando junto al tren. Veo
imágenes de una guerra pasada. Conquista de la cumbre del puerto
—Vall'Inferno— 26 de mayo de 1915. Haces de fuego en las
montañas y un bosque destruido a balas y cañonazos. Trazos de lluvia
esgrafían las ventanas. El tren cambia una vía. El resplandor
desvaído de las lámparas de arco cae al interior del compartimento.
Paramos en el paso de Brenner. Nadie se apea y nadie se sube al
tren. Los aduaneros, en sus abrigos grises, caminan fuera, sobre el
andén, de uno a otro lado. La parada dura por lo menos un cuarto de
hora. Al otro lado, las cintas plateadas de los raíles. La lluvia da paso
a la nieve. Y sobre la zona prevalece una pesada quietud, interrumpida
sólo por el bramido de animales anónimos que en alguna vía de
maniobras sumergida en la oscuridad esperan a proseguir su
transporte. La noche de los tiempos se prolonga mucho más que su
propio día, y nadie sabe cuándo ha sido el equinoccio.
En el verano de 1987, siete años después de esta huida de Verona,
cediendo finalmente a una necesidad que desde hacía mucho tiempo
me perturbaba, volví a recorrer el trayecto de Viena a Verona,
pasando por Venecia, para examinar con mayor detenimiento los
vagos recuerdos que me quedaban de aquella época llena de peli-
68