Leer - IES Celestí Bellera

Ti ritorno in patria
del dueño del Engelwirt con todos los colores del fuego. Pero nunca
llegué a ver en persona al tabernero del Engelwirt, y la tabernera,
que así y todo apenas decía nada, tampoco le ha mencionado ja-más,
creo yo. Sin embargo me pareció haberle escuchado resollar un par
de veces en la otra habitación. Más tarde, conforme iba aumentando
la distancia, tenía por un hecho cada vez más improbable que
hubiese existidó el tabernero del Engelwirt y no hubiera sido un
mero producto de mi imaginación. En cualquier caso, pesquisas más
rigurosas realizadas en W. no han dejado ninguna duda. Arrojaron
también como resultado que los hijos de los taberneros, Johannes y
Magdalena, no mucho más mayores que yo, se habían criado fuera,
en casa de una tía, porque la tabernera, tras el nacimiento de
Magdalena, ya empezaba a tener serios problemas con el
alcoholismo y no era capaz de seguir ocupándose de los niños. Conmigo,
la tabernera, tal vez porque por lo demás no tenía que hacer-se
cargo de mí, mostraba una paciencia infinita. No fueron raras las
ocasiones en las que me sentaba a su lado, ella en el cabecero y yo al
pie de la cama, y le recitaba todo lo que me sabía de memoria, no en
último lugar el padrenuestro, el ángelus y otras oraciones que ella,
casi en su mayor parte, no era ya capaz de proferir. Aún la estoy
viendo cómo me escucha, la cabeza, con los ojos cerrados, apoyada
en el armazón de la cama, y a su lado, sobre la plancha de mármol de
la mesilla de noche, el vino y la botella de Kalterer, y cómo a
intervalos expresiones de dolor y de alivio cubrían su rostro. Por
cierto que también he aprendido de la tabernera cómo se anuda un
lazo y siempre, cuando salía de la habitación, me imponía las manos.
A veces aún puedo sentir su pulgar en la frente.
Al otro lado de la calle, enfrente del Engelwirt, se encontraba la
casa de los Seelos, en donde vivían los Ambroser, de cuya casa mi
madre entraba y salía con mucha frecuencia por estar muy unida a
los niños de los Ambroser, más o menos unos diez años menores que
ella y a los que había tenido que cuidar muchas veces cuando
crecieron. Los Ambroser habían llegado el siglo pasado a W. pro-
155