Leer - IES Celestí Bellera

All'estero
anunciaba el escritor tomando impulso por última vez, era, sin embargo,
il popolo nostro, y todos los demás no eran más que pigmeos.
Mís ojos permanecieron un buen rato sujetos a las seis letras de la
palabra pigmei, al previo aviso de una destrucción que ya había
tenido lugar. Creí escuchar cómo la voz del pueblo se alzaba y medía
las sílabas. Pig-me-i, pig-me-i, pig-me-i. El grito retumbaba en el
interior de mi oído, en realidad no sería más que el flujo de mi propia
sangre, distorsionado y fortalecido por mi imaginación. En cualquier
caso, parecía no hallar ningún eco en el empleado de la biblioteca.
Estaba tranquilamente sentado, encorvado sobre su trabajo,
rellenando con trazos regulares las líneas que había dibujado. Por el
modo en el que se detenía brevemente al final de cada línea se podía
reconocer que aquello que estaba escribiendo tenía que tratarse de
una lista. Y parece que todos los detalles que precisaba para la
confección de este listado, a ojos vistas cada vez más extenso, los
tenía en su cabeza, pues escribía de corrido, sin titubear o consultar
jamás un modelo. Nuestras miradas se encontraron cuan-do una vez,
después de haber vuelto a llenar la hoja, levantó la vis-ta de su
trabajo y cogió una lata de arena para secar la tinta. Aquel gesto, que
no me extrañó poco, me pareció tan absolutamente correcto y
evidente en aquel momento que pude reanudar mi lectura
interrumpida. Conforme iba leyendo y pasando páginas, hecho que
se había prolongado hasta la tarde, descubrí algunas cosas que habrían
de contarse llegada la ocasión, entre ellas el artículo titulado
UCCISO SUL BANCO ANATOMICO, que comenzaba con las palabras ver-
daderamente novelísticas Ieri sera nella cella mortuaria di cimitero di
Nogara y trataba del asesinato de un carabiniere llamado Muzio. La
historia, que no carecía de detalles crueles, se ha asentado en mi
memoria, no en último lugar porque en uno de los infolios que estuve
hojeando encontré una antigua postal que reproducía el cimitero
di Staglieno de Génova. Me llevé la postal a escondidas, y más
adelante, a través de una lente de aumento, la he contemplado, a
menudo mucho tiempo, observando hasta el último detalle. La luz
99