Leer - IES Celestí Bellera

Vértigo
dero. Atravesamos la Via N. Torriani pasando por la Piazza Cincinnato,
giramos a la izquierda en dirección a la Via San Gregorio y
otra vez más a la izquierda por la Via Lodovico S., en la que nos
detuvimos frente al hotel Boston, un edificio de aspecto no muy
bueno y contrahecho. El conductor cogió su dinero en silencio. Por
ninguna parte de la Via Lodovico S. se veía un alma. El taxi se
perdió en la oscuridad. Subí el par de escalones que conducían al
extraño hospicio y estuve esperando dentro, en el vestíbulo apenas
iluminado, hasta que la signora, un ser casi completamente reseco de
sesenta o setenta años, salió del cuarto de la televisión. Mantuvo su
mirada de pájaro fija en mí, con escepticismo, mientras en mi italiano
chapurreado le explicaba que no podía probar mi identidad porque
había sufrido la pérdida de mi pasaporte y que estaba en Milán para
que el consulado me expidiera uno nuevo. Nada más hube terminado
mi historia llamó a su marido que atendía por el nombre de Orlando
y que de igual forma salía balanceándose del cuarto de la televisión,
donde, como la signora, había estado sumido en una honda
penumbra. Me pareció que transcurría un tiempo increíblemente
largo hasta que cruzó la pequeña antesala y se alineó en formación
junto a su mujer detrás del alto mostrador de recepcionista que a
ambos les llegaba casi a los hombros. Volví a comenzar mí historia
desde el principio, e incluso a mí me parecía ahora increíble. Con
una actitud a caballo entre la compasión y el desprecio, acabaron por
entregarme una vieja llave de hierro con el número 513. La
habitación estaba en el piso más alto. El ascensor, una cápsula
estrecha, cerrada por una verja de metal chacoloteante, sólo llegaba
hasta el cuarto, desde donde tuve que subir un poco más por dos
escaleras traseras. Un pasillo demasiado largo para un edificio tan
estrecho conducía, ligeramente escarpado, al lado de puertas de
habitaciones que se sucedían en espacios de apenas más de dos
metros. Pobres viajeros, se me pasó por la cabeza sin exceptuarme.
Siempre en la dirección contraria. La llave giró en la cerradura. Un
calor pesado, acumulado desde hacía días cuando
90