Leer - IES Celestí Bellera

Vértigo
ner ningún tipo de justificante que pudiera enseñar de este encuentro
en extremo improbable. Oír continuamente las risas tontas de los dos
muchachos a mis espaldas me irritaba cada vez más, de modo que,
cuando nos detuvimos en Limone sul Garda, bajé mi bolsa de la
rejilla de equipajes y me apeé del autobús.
Serían las cuatro de la tarde cuando, abatido y cansado por el
largo trecho que, pasando por Venecia y por Padua, había recorrido
de Viena a Limone sin cerrar los ojos, entré en el hotel Sole, el cual,
construido a la orilla del lago, estaba vacío y abandonado a aquella
hora del día. En la terraza, sentado bajo una sombrilla, había un
huésped solitario, y dentro, en la oscuridad, detrás de la barra, la
dueña, Luciana Michelotti, también sola, escarbando en la taza del
café que se acababa de tomar con una pequeña cucharilla de plata,
abismada en sus pensamientos. La mujer que siempre he recordado
con aire resoluto y alegre y que aquel día, como más tarde supe,
cumplía cuarenta y cuatro años, causaba una impresión de
melancolía, por no decir desconsuelo. Acometió las tareas de registro
con una lentitud que resultaba chocante; hojeó mi pasaporte, tal
vez asombrada por nuestra coetaneidad, comparó varias veces mi
cara con la que aparecía en la fotografía, para lo que me dirigió una
larga mirada a los ojos, y por último, circunspecta, guardó el documento
en un cajón y me entregó la llave del dormitorio. Me dispuse
a quedarme allí varios días, escribir un poco y descansar. Una vez
que, con ayuda de Mauro, el hijo de Luciana, me hube provisto de
una barca apropiada, salí a remar un buen trecho hacia el interior del
lago durante las primeras horas de la tarde. En la parte occidental ya
todo estaba hundido en las sombras que, como estandartes oscuros,
tremolaban sobre la pared escarpada de piedra del Dosso dei Róveri,
y también en la orilla oriental, al otro lado, se izaba el resplandor de
la tarde, cada vez más alto, hasta que pronto sólo se podía ver una
débil luminosidad que, en tonos rosáceos, llameaba sobre la cumbre
del Monte Altissimo. Todo el lago, fulgurando en coloraciones
oscuras, yacía calmo a mí alrededor. El ruido
76