Leer - IES Celestí Bellera

Il ritorno in patria
carrera, a lo largo de un año se les atara la mano derecha a la espalda.
El tiempo se me pasó con este tipo de observaciones hasta que
un grupo de aquellos que se desplazan a otra ciudad para acudir a
sus puestos de trabajo empezó a atravesar el vestíbulo en número
creciente y los vagabundos se disiparon. A las seis en punto abrían
lo que se conoce como bares tiroleses. Me senté en el interior de la
cafetería de la estación, que en desconsuelo superaba con mucho a
todos los otros locales de estaciones de trenes que conozco, me pedí
mi café de por la mañana y estuve hojeando el Noticias del Tirol.
Ambos, tanto el café tirolés como el Noticias del Tirol, tuvieron
consecuencias en mi estado de ánimo más bien desfavorables. Por
eso no me sorprendió en absoluto que las cosas tomaran un giro a
peor cuando la camarera, a la que había dejado caer una observación,
a mi modo de ver en absoluto desagradable, sobre el café de
achicoria tirolés, empezó a insultarme de la forma más malvada que
uno se pueda imaginar.
Aterido y trasnochado, como estaba, la desvergüenza de esta
camarera de Innsbruck me afectó como una neurotoxina. Las letras
temblaban y se volvían borrosas ante mis ojos, y varias veces tuve la
sensación de que todo iba a paralizarse en el interior de mi cuerpo.
No comencé a sentirme algo mejor hasta que el autobús no rodaba
ya fuera de la ciudad. La lluvia seguía cayendo de un modo torrencial,
de tal forma que incluso las casas que no quedaban lejos de la
carretera sólo podían reconocerse vagamente y las montañas ni siquiera
intuirse. De vez en cuando el autobús se detenía, permitiendo
montarse a una de las mujeres ya mayores que a ciertos intervalos
aguardaban junto a la carretera bajo sus paraguas negros. Así se
reunió pronto un buen número de este tipo de mujeres tirolesas. En un
dialecto que me era conocido desde la niñez y que se articula en la
parte posterior de la garganta, como si fuera una lengua de pájaros,
conversaban sobre todo o casi exclusivamente sobre la lluvia que
parecía no querer cesar y que en muchos lugares había movido faldas
enteras de montañas. Del heno que se pudría en los campos, y
137