Leer - IES Celestí Bellera

All ' estero
sus ojos se deslizaran constantemente sobre las hojas escritas. Una
vez me preguntó si era periodista o escritor. Cuando le dije que ni lo
uno ni lo otro era completamente cierto, quiso saber qué es lo que
estaba apuntando en esos momentos, a lo que le repliqué, conforme
a la realidad, que tampoco yo lo tenía muy claro, pero que cada vez
más tenía la sensación de que se trataba de una novela policiaca. La
historia transcurriría en la Alta Italia, en Venecia, Verona y Riva, y
en ella se trataba de una serie crímenes sin resolver y de la
reaparición de una persona a la que se había dado por desaparecida
hacía mucho tiempo. Luciana me preguntó si Limone también
aparecería en la historia, y le dije que no sólo Limone, sino también el
hotel e incluso ella misma. Acto seguido regresó detrás de la barra a
toda velocidad, donde siguió despachando su trabajo con la precisión
abstraída que le era propia. Tan pronto hacía un capuccino o
un chocolate como servía una cerveza, un vaso de vino o una granadina
a uno de los pocos huéspedes que se sentaban en la terraza
durante el día. Entre medias hacía anotaciones en un gran libro de
cuentas, manteniendo la cabeza inclinada a un lado de forma que
uno podía imaginarla sentada en un pupitre del colegio. No podía
evitar mirar hacia ella con una frecuencia que iba en aumento, y
cada vez que nuestras miradas se encontraban, ella reía como por un
despiste tonto. Detrás de la barra, entre las filas resplandecientes, de
muchos colores, de bebidas alcohólicas, había un gran espejo de
pared empotrado, y así es como podía observar tanto a Luciana
como a su imagen, lo que me colmaba de una satisfacción especial.
Al mediodía los huéspedes desaparecieron de la terraza y también
Luciana abandonó su puesto. Ahora escribir se me hacía cada
vez más difícil y pronto me pareció que todo cuanto había apuntado
no era sino un garabateo completamente absurdo, vacío y falaz. Por
eso me sentí aliviado cuando Mauro apareció y me trajo los periódicos
que le había pedido comprar. Se trataba, sobre todo, de
periódicos ingleses y franceses, pero entre los que le había encarga-
79