Leer - IES Celestí Bellera

Vértigo
to manejar las oraciones de plomo se había vuelto cada vez más pequeño
y más gris. Yo me acordaba muy bien de Specht, a quien
primero le había tenido que comprar los lapiceros y después las
plumas y los cuadernos de escuela de papel lleno de restos de madera
en los que las plumas siempre se quedaban clavadas al escribir. A
lo largo de todos esos años gastaba un abrigo de cotón gris que le
llegaba casi hasta el suelo, llevaba unas gafas redondas de metal y,
cuando alguien entraba en la tienda bajo el campanilleo de la esquila,
salía siempre del taller de impresión con un trapo aceitoso en la mano.
Por la noche, en cambio, se le veía, envuelto en el resplandor de la
lámpara, sentado a la mesa de la cocina y escribiendo los artículos e
informes que habían de ser acogidos en el «Landbote». Lukas creía
saber que Specht, en la redacción, rechazaba mucho de aquello de lo
que semana tras semana escribía para el «Landbote» porque no era
suficiente para las exigencias del periódico. Como se nos había hecho
tarde y se nos había acabado el Kalterer, Lukas me llevó por toda la
casa, me enseñó dónde había estado el Café Alpenrose que habían
regentado Babett y Bina, dónde había tenido su consulta el doctor
Rambousek y dónde habían estado los dormitorios y el cuarto de
estar de las tres hermanas. Al despedirnos le dije a Lukas, que con su
garra de dedos gotosos, semejante a la de un pájaro, sostuvo mi
mano empuñada durante largo tiempo, que con mucho gusto, si no le
importaba, le iría a visitar para hablar más de aquello que tan atrás
quedaba en el pasado. Sí, dijo Lukas, eso de los recuerdos es algo
realmente extraño. Que él, cuando está tumbado en el sofá pensando
en el pasado, a veces tenía la sensación de ir a tener que operarse de
cataratas.
Aquella misma noche, en el Engelwirt, pude reconstruir en cierta
medida el Café Alpenrose con la ayuda de una segunda botella de
Kalterer. Sí Babett y Bina tuvieron la idea de abrir el café, o si Baptist
creía saber colocadas con ello a las hermanas solteras, son incógnitas
que pertenecen a la prehistoria de la que ya nadie puede acordarse.
En cualquier caso, el Café Alpenrose había estado allí y
168