Leer - IES Celestí Bellera

All'estero
sí, y este hecho imprevisto de ser tocado siempre ha tenido algo de
ingravidez, algo de espectral que recorre mi cuerpo de la cabeza
hasta los pies. Recuerdo, a modo de ejemplo, que en cierta ocasión,
hace años, estuve en la sala de consulta oscurecida de una óptica de
Manchester, dirigiendo mi mirada a través de las lentes de esas extrañas
gafas de prueba al tablero de letras unas veces más nítido,
otras absolutamente borroso, que había en una caja luminosa frente a
mí. A mi lado se encontraba una oftalmóloga china que, como
indicaba una pequeña placa prendida en su bata de trabajo, atendía al
extraño nombre de Susi Ahoi. Era extremadamente parca en palabras,
pero percibía el frío esmero que exhalaba cada vez que se inclinaba
hacia mí para cambiarme las lentes. Varias veces enderezó el
pesado armazón de las gafas y una de ellas con las yemas de sus dedos
llegó incluso a tocar mis sienes, que palpitaban con vehemencia
como tan a menudo sucede por el dolor, mucho más tiempo del que
hubiera sido necesario, aunque esto, probablemente, no haya sido
más que para centrarme algo mejor la cabeza. La mano de Luciana,
que con toda certeza vino a descansar en mi hombro más por descuido
que intencionadamente, ejerció sobre mí un efecto parecido
cuando se inclinó hacia adelante para retirar la taza del café solo y el
cenicero de la mesa, y, como entonces en Manchester, también
aquella tarde en Limone lo vi todo borroso de repente, como a través
de unos cristales que no se adaptan a mis ojos.
A la mañana del día siguiente —al final había decidido que sí
iba a ir a Verona— resultó que mi pasaporte, que Luciana a mi llegada
había metido en un cajón de debajo de la mesa de recepcionista,
se había perdido. La muchacha que me había hecho la cuenta y
que, como subrayaba sin cesar, únicamente ayudaba en el hotel por
las mañanas, anduvo revolviendo en vano todos los compartimentos
y cajones. Por último se fue a despertar a Mauro, quien después de
haber estado cuarto de hora poniéndolo todo patas arriba de varias
maneras y hojeando una vez tras otra los diferentes pasaportes
custodiados en recepción sin poder encontrar el mío, fue a
81