Leer - IES Celestí Bellera

Vértigo
cedentes de Imst, el Tirol, y siempre que había algo que censurarles se
les seguía llamando los tiroleses. Por lo demás se llamaban según la
casa de la que se habían hecho cargo, de modo que no se les llamaba
Ambroser, sino Seelos Maria, Seelos Lena, Seelos Benedikt, Seelos
Lukas y Seelos Regina. Seelos Maria era una mujer pesada y lenta
quien desde la muerte de su marido, Baptist, que ya había acaecido
hacía unos cuantos años, vestía de negro y se pasaba los días
hirviendo café, lo que hacía a la usanza turca quizá en memoria de
Baptist, que había sido maestro de obra sin título y que como tal había
estado trabajando en Constantinopla durante dieciocho meses antes
de la Primera Guerra Mundial, de donde se supone había traído el
arte de cocer café. Casi todas las obras de cierta envergadura de W. y
de los alrededores, la escuela, el edificio de la estación de Haslach y
la presa de agua, que surtía de corriente eléctrica a todo el distrito,
habían sido proyectadas en el tablero de dibujo del maestro de
construcción Ambroser, y ejecutadas bajo su dirección. Murió,
demasiado pronto, como siempre se ha dicho, el día de la fiesta de
mayo del año 33 de un derrame cerebral. Fue encontrado en su
oficina, desplomado bajo el aparato heliográfico, con el lapicero
detrás de la oreja y el compás aún en la mano. Los Seelos vivían de
la herencia de Baptist y de las rentas de los campos y de las dos casas
que éste había adquirido en vida. El estudio de Baptist estaba
alquilado, curiosamente, a un turco de unos veinticinco años llamado
Ekrem, que, a causa de la caída del régimen, como se solía decir,
había llegado a parar a W. de sólo Dios sabe dónde, y confeccionaba
en la cocina grandes cantidades de un dulce llamado miel turca que
después vendía en las ferias. Es posible que también haya sido Ekrem
quien le haya enseñado a Seelos Maria cómo hervir el café,
reuniendo en sus viajes el café negro del que siempre disponía Maria
incluso en los tiempos de mayor necesidad. Un día la Seelos Lena
dio a luz un niño de Ekrem, que por suerte, como he oído decir, no
alcanzó a vivir más de una semana. Puedo acordarme perfectamente
de cómo el ataúd diminuto, blanco, fue subido al ce-
156