Leer - IES Celestí Bellera

I1 ritorno in patria
Después tenía que bajar el camino de la iglesia y pasar por la callejuela
de arriba. La herrería despedía un olor a cuerno quemado. El
fuego de la fragua se había desmoronado y las herramientas, los
pesados martillos, las tenazas y las escofinas estaban por el suelo o
arrimadas a algún que otro rincón. Por ninguna parte se movía nada.
La hora del mediodía era en W. la hora de las cosas abandonadas. El
agua de la cuba, en la que de lo contrario el herrero introducía a cada
instante el hierro candente haciendo que borbotase, se mantenía tan
calma brillando al débil resplandor que caía en su superficie desde la
puerta abierta y en una negrura tan honda, como si aún nadie la
hubiese tocado y le hubiera sido predetestinado permanecer
conservada en tal ilesitud. También el sillón de afeitar de Kópf, el
barbero, que ejercía en la casa de al lado, estaba vacío. La navaja de
afeitar descansaba abierta sobre la supercicie de mármol del tocador.
No había nada a lo que yo tuviera un miedo mayor que cuando Kópf,
en cuya peluquería tenía que cortarme el pelo una vez al mes desde
que padre estaba otra vez en casa, me afeitaba la nuca con esta navaja
recién pasada por la correa del suavizador. Este miedo se ha quedado
tan profundamente grabado en mi memoria que muchos años
después, cuando vi por primera vez la representación de la escena en
la que Salomé lleva la cabeza cortada de Juan sobre una bandeja de
plata, se me vino inmediatamente Kópf a la memoria. Tampoco el
día de hoy soy capaz de entrar en una peluquería sin un autocontrol
extremo. Y el hecho de que hace unos años me haya afeitado de
forma espontánea en la estación de trenes de Santa Lucia de Venecia
me sigue resultando una monstruosidad del todo incomprensible. El
pavor que sentía cuando echaba una ojeada al interior de la estancia
del barbero era proporcional a la esperanza que experimentaba a la
vista del pequeño escaparate de la tienda en la que, justo por aquel
entonces, la señora Unsinn había construido una pirámide de cubos
dorados de Sanella, una especie de milagro prenavideño que yo
admiraba casi todos los días en el camino de vuelta a casa, como un
signo de que también en W. se estaba inau-
189