Leer - IES Celestí Bellera

All'estero
no desde hacía semanas, me recibió con una sacudida. Subí las persianas.
Tejados tanto como alcanzaba la vista en la noche incipiente,
y un bosque de antenas a las que en ese momento mecía un soplo de
aire. En la parte inferior se abría el abismo de los patios traseros. Me
volví a la habitación y me tumbé, tal como estaba, sobre la cama
cubierta con una colcha de flecos adamascada y pintada de flores,
crucé los brazos debajo de la cabeza, a los que pronto se extendió la
inmovilidad, y permanecí absorto, contemplando el techo que se me
antojaba alejado unas cuantas millas. Voces aisladas penetraban en
mi habitación a través de la ventana abierta, subiendo por el pozo.
Un grito como en alta mar, una risa en un teatro vacío. Cada vez
oscurecía más y se hacía más tarde. Todo enmudecía y se apagaba
paulatinamente. Horas, horas interminables se sucedieron sin poder
descansar. A la mitad de la noche o ya hacia el amanecer me levanté,
me desvestí y me metí en el plato de la ducha, que, escondido detrás
de una cortina de plástico manchada por la humedad, se ensartaba,
perpendicular, en el dormitorio. Durante un buen rato dejé que el
agua bajara por mi cuerpo. Y mojado, como estaba, me volví a
recostar en la colcha de flecos esperando a que el crepúsculo rozara
las puntas de las antenas. Por fin creí poder percibir el primer
resplandor del día, escuché el canto de un mirlo y cerré los ojos.
Bajo mis párpados cerrados comenzó a clarear. Ecco l'arcobaleno.
Mirad, el arco iris se arquea en el cielo. Ecco Parco celeste. De los
telares del escenario cae el telón del sueño. Soñé con un campo de
maíz ancho y verde, sobre el que una monja de clausura, la hermana
Mauritia, a la que conocía de la infancia, flotaba con los brazos
extendidos como si fuera lo más natural del mundo.
Por la mañana, a las nueve ya estaba sentado en la sala de espera
del consulado alemán en la Vía Solferino. A esta temprana hora de la
mañana se había congregado un buen número de viajeros desvalijados
y demás peticionarios, entre los que también se encontraba
una familia de artistas que aparentaban haber salido de un tiem-
91