que mergulho! o espaço vertiginoso da subjetividade feminina no ...

“[...]uma entrega de si a um elemento líquido instável que pode ser, para os personagens, o
fluxo cruzado e permanente de suas consciências entre o passado e o presente, e para o leitor,
a própria narrativa” (2005/2006, p. 110).
Ao assistir ao filme de Daldry, me senti essa leitora desamparada de que fala Mendes,
tanto pela narrativa líquida de As Horas, como pela questão da experiência da subjetividade,
algo que também se fazia correr por entre os meus dedos.
A seqüência final que vai concluir o Prólogo, tem inicio com Laura Brown no quarto
sozinha e a repetição da voz de Virginia: “Dear Leonard”, e da música de Glass: (Dear
Leonard...Virginia deitada pensa: é preciso encarar a vida de frente, conhecer a vida, amá­la e
depois descartá­la... Leonard...Sempre os anos que foram nossos, sempre os
anos...always...The love...always... THE HOURS. As Horas). Novamente, um entrelaçar
dessas vidas de mulheres como se integrassem um continuum temporal ; como se cada
personagem vivesse uma experiência que de algum modo, ecoasse às vidas que se precederam
e sucederam. Uma fusão também que reforça o impacto que uma cena exerce sobre a outra.
Virginia está deitada, e o som da sua voz aparece simultaneamente enquanto escreve
o bilhete ( e agora Cunningham inclui a ficção, pois o bilhete real já foi alterado com as frases
finais) e fala: “ encarar a vida de frente...sempre...e conhecê­la como ela é...enfim conhecê­
la..e então..descartá­la...” Estas palavras na verdade vão constituir o próprio desfecho que
Virginia encontra para o destino de Mrs. Dalloway, sua heroína, que simultaneamente vai
sendo construído, enquanto balbucia estas palavras entrecortadas. Clarissa Vaughn então
fecha a porta e apaga a luz do apartamento. Não sem antes dar um beijo amoroso, cúmplice e
silencioso, na sua companheira Sally. Esse beijo de Clarissa vai nos remeter a outros beijos no
filme. Primeiro o beijo de Virginia na irmã Vanessa – um beijo de desespero diante da vida e
de premonição da sua própria morte. Depois o beijo de Laura na cunhada; um beijo talvez de
compaixão e impotência pela doença da amiga. Mas o beijo de Clarissa é um beijo assertivo e
de quem tem o poder de mudar o seu destino.
Em seguida Virginia entra na água. E ainda sua voz: “sempre os anos...sempre.. o
amor... sempre...The hours­ As horas.” E a tela escurece. Só então aparecem os créditos e a
música num crescendo anuncia o seu título irônico “Metamorphosis 2”. Metamorfose de uma
mulher em suas múltiplas faces; de uma mulher com várias vidas e ao mesmo tempo nenhuma
“of her own”; ou simplesmente de uma mulher tomada de um “ nada substancial”, e voltando
a ser água materna ou somente cumprindo o seu destino das águas.
Virginia enquanto escritora, sempre se preocupou com o aspecto fugidio da vida, do
tempo, que escorrega por entre os dedos. A abstração e ao mesmo tempo a tamanha