Das Männerdorf 1 - Hermann W. Prignitzer

„Donnerwetter, det find’ ich mutig. So war mein Bruder nich’. Der hat sich einwickeln
lassen. Kommt eines Tages nach Hause und sagt: ‚Hört zu, Leute, ich geh‘ zur Armee, ich
werd’ Offizier.‘ Unser Vater perplex, wir Geschwister perplex, und unsere Mutter fängt an zu
heulen. Wir sind nämlich bei den Neuapostolischen, musste wissen. Und da kommt wat mit
’ner Waffe eigentlich nich’ in Frage. Aber andrerseits... mein kleener Bruder verdient heut
schon im Monat, das hab’ ich mal knapp in zweien, und für sein Geld schuften wie ich, muss
er ooch nich’. Wenn ich nachts auf der Landstraße liege, liegt der im warmen Bett. Na ja, wat
soll man da sagen?“
Tja, was sollt’ man da sagen? Das wusst’ ich nun auch nicht; Lebenserfahrung gleich
Null und auf dem Weg zu meiner allerersten Arbeitsstelle, und dieser Weg, zunächst durch
den Darneuter Forst und dann auf der einen Seite der Landstraße Äcker, auf der anderen Seite
Koppeln, und dann wiederum Wald... also die Strecke, die zog sich, so fand ich, schon mächtig;
ich froh, dass ich sie nicht in Gänze tippeln musste. Und unterhalten wurde ich auch, und
das auf informative Weise, denn wiederum war ich an jemanden geraten, dem Gottesruh ein
Begriff war. Nach der Frau von der Bockwurstbude nun dieser Kraftfahrer vom VEB Kraftverkehr
Hirschwalde, Betriebsteil Darneute. Der Mann kannte das Altersheim sogar schon
seit seiner Kindheit. – „Da war ick das erste Mal, da war ich erst zwölf. Det war im Oktober
zweiundvierzig. Da haben wir da meinen Großvater untergebracht. Von unserm Vater der
Vater. Der is’ erst dieses Jahr im Frühjahr gestorben. Der war da in Emmaus fast zwanzig
Jahre lang. Is’ vierundneunzig geworden. War aber schon ewig mächtig durcheinander, hat
mich mitunter nicht mal mehr erkannt, hat mich stattdessen für ’ne Frau gehalten, und die
wollt’ er dann befummeln. Is’ mir mit der Hand zwischen die Oberschenkel gegangen, als
wenn er da wat gesucht hat. Hat auch nich’ gemerkt, dass ich ’ne Hose anhatte und dass es
det, worauf er da aus war, sowieso nich’ gab. Nischt mit Möse, nur det, wat er selbst in’ner
Hose hatte. Hat aber trotzdem immer wieder gegrapscht und gegrapscht.“
„Und? Haben das welche mitgekriegt?“
„Nee, nee, so durcheinander war er nun ooch wieder nich’. Det hat er immer nur gemacht,
wenn keener dabei war.“
„Und der hat dich dann wirklich für ’ne Frau gehalten?“
„Ja, ja, hat er. Hat mich ja auch so angeredet. ‚Wie geht’s denn, Mädel?‘ und so. Und
wenn er an mir rumgeschrapscht hat, hat er nach ’ner Weile immer gefragt: „Gefall ich dir,
Mädel?‘“
„Und? Was hast du da gesagt?“
„Na, was sollt’ ich schon sagen? ‚Ja, Opa‘, hab’ ich jesagt.“
„Und dann hat er weitergemacht?“
„Ja, ja, hat er. Dass ich ‚Opa‘ gesagt hab’, hat er überhaupt nicht registriert. Hat eben
nich’ mehr alles so richtig unterscheiden können. Hat ja sogar ’n paar Mal zu mir gesagt:
‚Mach mir mal ’ne Freude, Mädel, hol dir doch mal meinen Schwengel raus.‘“
„Und? Hast du das gemacht?“
„Hättest du das gemacht? Ich meine, wenn es dein Opa gewesen wäre?“
„Ich glaub’ nich’, nee.“
„Na ja, ich hab’s ja auch nich’ gemacht. Aber besucht hab’ ich ihn alle Jahre, weil sich
ansonsten aus der Familie doch keener groß um ihn gekümmert hat. Den Wilhelm haben sie
sozusagen abgeschoben, als er auf eenmal so tuttelig geworden is’. Hat sich nich’ mehr so
recht wat merken können. Hat zum Beispiel öfter vergessen, das Gas auszudrehen, und solche
Sachen. Eines Tages hat er die ganze Nacht den Wasserhahn laufen lassen, und det konnt’ der
Ausguss nicht schaffen, morgens hat det halbe Haus geschwommen. Na ja, und da haben wir
ihn dann nach Emmaus gebracht. Rein ins Altersheim. Da stand er dann wenigstens unter
Aufsicht. Und seine Ansprache hatte er auch. Jedenfalls mehr, als er sie bei uns zu Hause gehabt
hatte. Da hatte doch keiner mehr so recht für ihn Zeit.. Das war doch mitten im Krieg.
11