Das Männerdorf 1 - Hermann W. Prignitzer

in. Also Jute Nacht, schlafen Sie jut, träumen Sie wat Feinet“, sagte Herr Ziegenrücker, der
die ganze Zeit, während ich auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch gesessen hatte, stehen geblieben
war, und der mir nun die Hand gab, und ich ihm meine gereicht, ihm ebenfalls Gute
Nacht und guten Schlaf gewünscht, da hieß es: „Sie haben aber ’ne schöne Hand, Bruder.
Hoffentlich is’ Ihnen meine da nich’ zuwider. – Nee, nee, jetzt nischt sagen, sonst verlier’ ich
den Kopp, und dann verderb’ ick mir allet und werd’ wieder solo.“ – Und meine Hand kam
frei, und husch-husch war er raus aus dem Zimmer, der Herr Ziegenrücker, der für mich vom
nächsten Tag an, waren wir allein, ‚Opachen Emil‘ hieß, aber nicht, weil es für das Personal
in Gottesruh gang und gäbe war, die Insassen in aller Regel ‚Opa‘ zu rufen, Opa statt Herr,
also Opa Krause, Opa Schmengler, Opa Lohse, Opa soundso. Was ich als ein die Männer herabwürdigendes
Verhalten empfand. Warum nicht mehr ‚Herr‘? Warum jetzt ‚Opa‘? So was
gab es doch ‚draußen‘ auch nicht, egal wie alt Einer war. Zu welcher Kategorie Mensch wurde
man denn, im Altersheim angekommen, dass allen, obwohl man ihnen absolut kein Großvater
war, die Anrede ‚Herr‘ nicht mehr über die Lippen kam? – Nee, da mochte ich mich
nicht einklinken, machte es deshalb nicht mit, was vom Personal nur Frau Matzke, die Köchin,
verstand und von den Heimbewohnern kaum wer bemerkte, dass ich ihn mit Herr soundso
anredete. Das Wissen um ihre Menschenwürde den Alten versackt, sprich: im Verwaltetwerden
abtrainiert worden, was ich nicht mittragen mochte. Dass ich dennoch ‚Opachen
Emil‘ sagte... nun ja, dies war lediglich das mir angebotene Pendant zu ‚Bruderchen Enkelchen‘.
– „Musst noch nich’ uffwachen, Bruderchen Enkelchen, kannst dir Zeit lassen.
Opachen Emil konnt’et nur nich’ erwarten, und deshalb is’et erst zehn vor fünf.“
Na ja, solches ereignete sich erst am nächsten Morgen. Jetzt war Abend und es war zwei
Minuten nach zehn, und ich zerrte den scheußlichen Vorhang wieder beiseite; im Haus 3,
dem Haus gegenüber, nirgends mehr Licht. Aber wie ich noch so am Fenster stehe, höre ich,
und gleich darauf sehe ich sie auch im funzligen Lampenlicht... da schlurfen auf dem Weg
zum Haus 3 vier Männer heimwärts. Die kamen gewiss, wo sollten sie sonst herkommen?,
vom Fernsehen, und nun strebten sie halt ihren Betten entgegen, schlurfenderweise einer hinterm
anderen, und dass sie miteinander redeten... nee, davon hörte ich nichts, und ich hätte es
garantiert gehört, hätten sie sich unterhalten; ich hörte sie ja auch schlurfen. – ‚Sonderbar‘,
dacht’ ich, ‚haben grad was im Fernsehen gesehen, und keiner das Bedürfnis, drüber zu reden?
Is’ man so, wenn man alt is’?‘ – Einige Augenblicke lang fand ich es grauslich, dass die
alten Männer, obwohl grad gemeinsam was erlebt, nicht miteinander ins Gespräch gekommen
waren. – Nun ja, ich ließ die Alten die Alten sein, egal, wie sie waren, ich packte meinen Koffer
zu Ende aus, verstaute meine paar Sachen im Spind, löschte das Deckenlicht; mir reichte
das Licht der Lampe, die auf dem Schreibtisch stand, an den ich mich nun setzte und auf dem
lagen neben dem Buch, das ich von daheim mitgebracht hatte (Dostojewski, Der Idiot), eine
Bibel und die Heimordnung. Aber weder im Einen, noch im Anderen, noch im Dritten zu lesen
war ich in Stimmung, und ansonsten kam ich mir irgendwie „allein“ vor; ich war es doch
von zu Hause nicht gewohnt, abends um diese Uhrzeit ohne wen dazusitzen, wenn ich nicht
ohne wen dasitzen wollte. Meine Mutter übernahm nur tagsüber Taxifahrten, abends und
nachts fuhr ausschließlich mein Vater; wenn es denn mal anlag. Ja, abends schon ab und an
mal, aber nachts... wer im kleinstädtischen Elbberge und den paar Dörfern drum herum
brauchte nachts schon ein Taxi. Und die Elbberger Kneipiers wussten, musste ein Besoffener
entsorgt werden: bei Mathesius brauchten sie nicht anzuklingeln, Bier- und Schnapsleichen
chauffierte mein Vater nicht; der ließ sich doch den Wagen nicht vollkotzen.
Also abends saß ich zu Hause ledig allein rum, nämlich in meinem Zimmer, wenn mir
was dran lag, ansonsten saß ich mit den Eltern zusammen, oder ich war unterwegs, denn seitens
meiner Eltern ward zwar auf mich geachtet, aber so ab der 10. Klasse war die Leine angenehm
lang, an der ich gehalten wurde. Ich musste beispielsweise nicht, wie andere Klassenkameraden,
abends um Punkt soundso viel Uhr zu Hause sein. Also ich hätte mich nicht
27