Das Männerdorf 1 - Hermann W. Prignitzer

7
„Erstmal den Rücken?“
„Nö wenn’s ginge, gleich vorn, Bruder. Und ganz bis runter.“
„Ja, ja, mach’ ich schon, Herr Schubert.“
Und ich seife mir die Hände ein, und ich gehe dem alten Mann, der Mann die Augen geschlossen,
sich in der Wanne zurückgelehnt, mit meinen seifigen Händen an die ergrautbehaarte
Brust. Ein ansehnlich breiter, noch spürbar festfleischiger Brustkasten. – „Was waren
Sie denn mal von Beruf?“
„Im Sommer Bademeister. Die andre Zeit hab’ ich Kohlen ausgefahren“, sagt Herr Schubert,
ohne die Augen aufzumachen, und ich massiere ihm mit meinen seifigen Händen leichthin
die Brust; das Wasser geht ihm nur bis knapp überm Bauch. Mehr Wasser einzulassen
wäre gegen die Vorschrift gewesen, und an die Vorschrift hatte ich mich gehalten. Und ich
verstieß eigentlich auch desweiteren gegen keine Vorschrift, weil für einen in der Badewanne
gelandeten Heimbewohner bezüglich des Umfangs diakonischer Betreuung vorgeschrieben
war: den Mann beaufsichtigen und ihm (wie in all seinen Altersheim-Lebenslagen) Hilfe zu
gewähren nach Maßgabe der Notwendigkeit auf Grund pflegedienstlichen Ermessens. Ja, so
das offiziell, und das hieß doch wohl: Hilfestellung soweit dem Mann nach Ansicht seines
Betreuers eine solche nötig war. Ich hielt mich also im Falle des Herrn Schubert letztlich,
wenn man so wollte, geradezu buchstabengetreu an meine festgeschriebenen Pflichten; die
legitimierten doch sozusagen mein Tun. Eine Legitimation, die ich übrigens im Falle Opachen
Emils Morgen für Morgen, seit ich Gottesruh bevölkerte, also seit nunmehr nahezu vier Wochen,
wohl nicht mit ganz so reinem Gewissen für mich in Anspruch nehmen konnte, weil
während der Nachtruhe, 22 Uhr 30 bis 6 Uhr 30, einem Heimbewohner außer Schlaf was nötig
zu haben nicht zustand, es sei denn, es ginge um Leben oder Tod; aber bitte, und sich bitte
daran halten, bitte keinen falschen Alarm. Sonst wehe dem Alarm Schlagenden! – Tja, und
wie war das nun mit Opachen Emil? Nun ja, der kam zum Bruderchen Enkelchen nun mal
stets schon morgens so gegen fünf, und dass es um Leben und Tod ging... also ich würde sagen:
Ja. Aber wer von meinen Brüder-Kollegen wäre mir da wohl gefolgt? – Nun ja, Spaß
beiseite, denn im Falle des Herrn Schubert wäre mein „pflegedienstliches Ermessen“ und
mein daraus erwachsender Pflegedienst auch nicht als vorschriftenkonform durchgegangen.
Also war mir und meinem Tun schon förderlicher, wenn nun niemand reinschneite in den
Raum mit der Badewanne, in ihr Herr Schubert, neben ihr und über den Herrn Schubert gebeugt
der Bruder Mathesius. Ja, ja, geb’ ich zu, dass Vorsicht geboten war; muss aber in diesem
Zusammenhang auch zugeben, dass ich durchaus nicht als ein sonderlich Mutiger daherkommen
musste, denn es war reichlich unwahrscheinlich, dass sich um diese Zeit ein Heimbewohner
nach einer Waschgelegenheit umtat. Nach dem Mittagessen machte man gewöhnlicherweise
ein Nickerchen, oder döste jedenfalls noch augenfälliger vor sich hin, als man
gewöhnlicherweise schon vor sich hin döste. Einziges Ziel womöglich eine Toilette, und dort
gab’s auch gleich die Möglichkeit, sich die Hände zu waschen. Die Waschräume... Gott ja,
regelmäßig von den Alten genutzt wurden sie ehrlich gesagt zu keiner Tageszeit, und wozu
auch, wo den Männern doch einmal pro Woche ein Vollbad aufgenötigt wurde. Ich konnt’s
jedenfalls nicht dreckschweinisch finden, wenn diese allwöchentliche Zwangsreinigung den
Meisten für eine Wochenlänge vollauf genügte. Also morgens in den Waschräumen kein Andrang,
abends in den Waschräumen kein Andrang, und mittags... dass da wer auftauchte... ja,
ja, nicht außer Acht lassen, dass es vorkommen konnte, also mein Reaktionsvermögen nicht
abschalten, aber blieb‘s wach, war der Vorsicht auch genüge getan. Meine Hände brauchten
also durchaus nicht auf der noch erstaunlich beachtlich properen Brust des ehemaligen Bademeisters
und Kohlenträgers zu verharren. Und da sollten sie ja auch nicht verharren; die sollten
ja helfen. – „Ach Gott, Hände wie meine Elli. Die kamen mir auch immer so vor, als
wären sie nichts lieber als an mir dran. Genau wie Ihre, Bruder. Ihre, das spür’ ich, die ma-
40