Das Männerdorf 1 - Hermann W. Prignitzer

em das Haus Bethanien, das Paul-Gerhard-Haus, das Martin-Luther-Haus, das Christopherus-Haus,
den Gemeindesaal namens König-David-Haus, das Jünger-Jesu-Haus, das Kanaan-Haus
und die vier nach den Evangelisten Matthäus, Markus, Lukas und Johannes benannten
Häuser, und hinterm Johannes-Haus die Krankenstation, das Samariter-Haus.
Wahrhaftig nicht klein das Dorf, in dem ich, während ich mich da umschaute, so manchen,
am Diakonskittel kenntlichen „Bruder“ geschäftig von einem Haus ins andere eilen
sah, und da und dort stieß ich auf Insassen, jüngere, ältere. Die saßen auf den Bänken oder
standen irgendwo rum oder trotteten durch die Gegend, und meist schienen sie geistig nicht
auf der Höhe zu sein. Ich sah aber auch Männer, an denen nichts Auffälliges zu entdecken
war, und die ich nur deshalb den Insassen zurechnete, weil sie mit nichts beschäftigt waren,
außer dass sie irgendwo rumsaßen, rumstanden, rumliefen, und während meiner Ortsbesichtigung
wurde ich zwölf Zigaretten los. Und obwohl ich noch nicht mit der blau-weiß gestreiften
Kittelbluse bekleidet war, wurde ich dennoch zwölfmal angesprochen, wie wenn man’s mir
ansähe, was ich für einer wäre, denn man sprach mich mit ‚Bruder‘ an: „Bruder, haben Sie
mal ’ne Zigarette für mich?“ Und da überall welche rauchten, nahm ich an, rauchen wäre den
Insassen erlaubt; ich dürft’ also Ja sagen. Und rauchen war den Leutchen tatsächlich erlaubt,
wenn auch nur in Maßen; es noch zusätzlich fördern sollten wir Brüder nicht. „Nein“, sollt’
ich sagen, wenn mich unten im Dorf wer nach einer Zigarette anhaute, so hört’ ich noch am
selben Tag den Hausvater sagen: Die „da unten“, die kriegten, was sie brauchten, und mehr
als entschieden worden war, dass sie brauchten, brauchten sie auch nicht. Was ich nicht hätte
wissen können, aber jetzt, da ich’s wüsste, wäre es gut, ich hielte mich daran. – Und ich
wusste sogleich, das wusst’ ich auf Anhieb, dass ich mich nicht daran halten würde.
4
Dorf Emmaus beäugt, und zu all dem Beäugten absolut noch keine Meinung, stapfte ich
die Lazarusstraße wieder aufwärts, und Gottesruh erreicht, fand ich mich im Speisesaal,
Haus 1, Zugang B, zur abendlichen Tischgemeinschaft ein, sprich: zum Abendessen.
Der Speisesaal befand sich im Erdgeschoß des Haupthauses und unmittelbar angrenzend
an der Hausmutter Reich, die Küche. Und an den täglichen Tischgemeinschaften, morgens
halb acht, mittags halb eins, abends halb sieben, nahmen von den Altersheim-Bewohnern all
jene teil, die noch gut oder zumindest halbwegs gut zu Fuß waren, oder die wir Brüder per
Rollstuhl noch einigermaßen unaufwändig verfrachten konnten, nämlich bis ran an drei lange
Tafeln, und quer zu diesen Tischen der Personaltisch, der Tisch für die Hauseltern und die
Brüder sowie das Küchenpersonal; das durfte sich neuerdings auch mit ransetzen, denn des
Küchenpersonals Extra-Tisch hinter den Kulissen, nämlich in der Geschirrkammer hinter der
Küche, der war, so hört’ ich, als nicht mehr zeitgemäß vor zwei Monaten abgeschafft worden.
Seit Juni wenigstens zu den Mahlzeiten eine gewisse Gleichstellung, also weniger Hierarchie.
Was ich nun alles zum ersten Mal erlebte, denn zum Mittagessen war ich nicht rechtzeitig
angekommen. Was nicht hieß, dass man mich nach meiner Ankunft bis zum Abend hatte
hungern lassen; nee, nee, ich kriegte umgehend von der Hausmutter zwei Klappstullen auf die
Hand, aber die hatte ich nicht im Speisesaal, sondern im Büro des Hausvaters verdrückt. Mein
Platz im Speisesaal wurde mir erst jetzt zugewiesen; jetzt, da ich auch allen im Speisesaal
Versammelten vom Hausvater vorgestellt wurde, „alle mal herhör’n, der junger Mann, den
Sie hier sehen, das ist der Bruder Mathesius, der kommt aus Elbberge und wird hier ab morgen...“
und so weiter, und so weiter. Zum Glück ging’s ab ohne viel Schmus, und wir uns
sodann nach dem Tischgebet alle gesetzt, auf denn ans Zulangen, da sackte, als müsste man
mir sogleich demonstrieren, Essensruhe relativ, an Tafel drei einer von den Heimbewohnern
rumsbums, na Hoppla, vom Stuhl, verschwappte im Abwärtssacken seinen und seiner Nachbarn
Kräutertee und plumpste auf die blitzblank gebohnerten Dielen. – Auf sprangen die Diakone-Brüder
Seibold und Lorenz, und mich zerrte der Lorenz fürs Zupacken mit, damit ich es
20