Das Männerdorf 1 - Hermann W. Prignitzer

Kirche ab. Von da aus haste noch knapp zwanzig Meter gradeaus, und dann biste da. Ganz bis
Gottesruh will ich nich’. Da kennen sie mich doch, und ich will nich’ erst Guten Tag sagen
müssen. Jetzt muss ich nämlich doch irgendwie zusehen, dass ich weiterkomme.“
Und also stiegen ich mit ein, und Bertold manövrierte den Laster im Rückwärtsgang zurück
auf den Emmauser Weg, und da noch drei Minuten vorwärts, und wir hielten gleich hinterm
Ortschild vor der Emmauser Kirche. Und von dort war’s ein Katzensprung: „Siehste
dahinten am Zaun das Schild stehen? Da musste rein. Das is’ das Altersheim. Die drei Häuser
da. Der Leiter sitzt gleich im ersten, gleich rechts, wenn du durchs Tor kommst. Und wenn du
hier die Straße weitergehst, ab hier heißt sie Lazarusstraße, und auf der immer gradeaus, da
kommste runter ins Dorf. So nach etwa fünfhundert Metern. Und das ist dann det, da wo sie
die Irren pflegen. Das liegt da alles unten im Tal. Damit habt ihr hier oben nichts zu schaffen.“
„Na gut, dann werd’ ich jetzt da drüben mal anklopfen.“
„Aber nich’ den Zettel verlier’n, wo ich dir meine Adresse aufgeschrieben hab’. Ich find’
dich nämlich prima, mit dir möcht’ ich öfter. Und dann fahr’n wir auch mal nach Berlin rein.
Kennste Berlin?“
„Nee. Jedenfalls nich’ besonders.“
„Na dann werd’ ich dir mal zeigen, wo es da für unsereins was zu holen gibt.“
„Wie, was zu hol’n?“
„Na solche wie du und ich.“
3
Längs der Straße, schräg rüber von der Kirche, ein etwa anderthalb Meter hoher Maschendrahtzaun,
und hinter diesem Zaun meine künftige Wirkungsstätte:
Gnadenfelder Anstalten
Altersheim
Gottesruh
Besuchszeiten:
Mittwochs 15 – 18 Uhr
Sonntags u. Feiertags 9 – 18 Uhr
Oder nach Vereinbarung
So zu lesen auf jener Tafel, auf die mich schon dieser Bertold aufmerksam gemacht hatte:
Da wäre es, da wo das Schild stünde, da müsste ich rein. – Richtig, da war es, da musste ich
rein, und über der Klinke des zweiflügligen Tores die Aufforderung: Den Zugang bitte
ständig geschlossen halten. Und selbige Aufforderung auch an der Innenseite des Tores
und desgleichen über der Klinke angebracht. Und das Tor durchschritten und es der Weisung
gemäß brav wieder eingeklinkt, las ich links und rechts der Einfahrt, die Schilder in Augenhöhe:
Bepflanzungen und Grünanlagen bitte nicht betreten. – Ah ja, die Blumenrabatten,
Zwerg-Astern, Zwerg-Dahlien, sowie den Rasen rund um die Häuser; rechter Hand, das
Grundstück betreten, Haus 1, ein dreietagiger, lang ins Anwesen hinein sich erstreckender
Putzbau aus den, so schätzt’ ich, 20er Jahren. Und links von mir, wie ich da so stand, Haus 2,
und daneben, noch weiter links, Haus 3; zweietagige kleinere Gebäude, roter Backstein, so
um 1900 errichtet.
Und was sah ich noch so auf Anhieb, Köfferchen in der Hand, Aktentasche unterm Arm...
Drei Schritte links und rechts vom Weg weitere Schilder. Schräg rechts: Besucher sich bitte
zunächst bei der Heimleitung melden. Haus 1, Zugang A. Und schräg links: Wege und
Bänke bitte nicht verunreinigen. – So, das war’s hoffentlich. – Nee, war’s nicht. Weiter
15