Das Männerdorf 1 - Hermann W. Prignitzer

ausnutzen zu lassen, gehört nun wahrlich nicht zu unseren Pflichten. Eines nie vergessen,
Bruder Mathesius, die sind alle freiwillig hier, keiner hat sie gezwungen, hier zu leben.“ –
Konnt’ sein, musste nicht sein; konnt’ ich aber an diesem Abend nicht beurteilen, an dem ich
nun so kurz nach halb zehn in mein Zimmer ging. Haus zwei, zweite Tür links im Erdgeschossflur,
gleich hinter der Wendeltreppe zum Obergeschoss. Das einfenstrige Zimmer
schmal, aber mit allem ausgestattet, was ich so brauchte. Gleich wenn man reinkam ein Spind,
dann das Bett, eisernes Bettgestell, Krankenhausbett wie die Betten in allen Zimmern, dann
eine kleine Kommode, ihr gegenüber eine Nische, sich baulich wohl ergeben durch die im
Flur ans Zimmer angrenzende Treppe, und in dieser Nische ein kleiner Schreibtisch, davor ein
Stuhl, daneben ein da und dort bereits zerschlissener Ledersessel. Das Fenster gardinenlos wie
alle Fenster aller Häuser, und wie an allen Fenstern aller Häuser so auch an meinem Fenster
ein Vorhang; ihn zuzuziehen ließ ich erst einmal bleiben. Der Stoff allzu potthässlich bedruckt:
großblumig; flatschengroße weiße Chrysanthemenblüten auf fahlem Orange. Und die
Wände kahl, die Tapete zart grün-gelb-streifig. Das war des Altersheims Einheitstapete, wie
ich Tags darauf sah, ich den Dienst angetreten, von dem ich mir an diesem meinem ersten
Emmaus-Abend noch keine rechte Vorstellung machte, denn es hatte vom Hausvater geheißen,
in alles Nötige eingewiesen würde ich erst morgen; morgen würde mir Bruder John in
seiner Eigenschaft als Leitender Diakon alles zeigen, was zu zeigen so anläge.
Nun ja, also morgen, Dienstbeginn sechs Uhr fünfzehn; na eigentlich sechs Uhr dreißig,
aber man begänne den Dienst allmorgendlich, außer sonntags, mit einer Andacht des Personals
im Büro des Hausvaters. Solch geistliches Rüstzeug ertüchtige uns alle, fröhlichen Herzens
zu schaffen im Geiste der Nächstenliebe. – Na gut, warum nicht. Auf eine Viertelstunde
Schlaf mehr oder weniger kam es nun auch nicht mehr an. Für mich, für den die Morgenstunde
nie Gold im Munde hatte und ich zudem bis dato ein bequemes Oberschülerchenleben geführt,
zwanzig nach sieben aus dem Bett, Katzenwäsche, flinkes Frühstück, Schulweg sieben
Minuten... also für mich, dran gewöhnt, kaum mal vor morgens acht irgendwo präsent sein zu
müssen, war der Gottesruher Dienstbeginn so oder so eine Herausforderung. Mal abwarten,
wie lange es brauchte, bis ich mich dran gewöhnt hatte. Und ich hoffte, dass ich anfangs nicht
allzu oft verschliefe, zumal ich nicht gewohnt war, dass ein Wecker mich weckte; zu Hause
mich Mutter oder Vater geweckt, und dies hübsch behutsam, ausgesprochen sanft. Mit einem
gerüttelt Maß an Streicheleinheiten, war Mutter mich wecken gekommen, und war’s Vater,
der mich aus dem Schlaf zu holen Zeit gehabt hatte, dann war ich die letzten drei Jahre stets
und ständig durch eine mein Gemächt unter der Bettdecke begrabbelnden Hand. erwacht. Und
wenn es dann geheißen hatte: „Mutti is’ unterwegs, hat schon ’ne Tour“, dann hatte das auch
geheißen... na, was wohl?... „Lass dich mal fix, Sohnemann. Geht ruckzuck, so’n Druck wie
ich hab’. Mit Mutti war die Nacht schon wieder nischt zu machen.“
Gott ja, alle Wetter!, so ließ sich nicht übel in den Tag kommen, aber das war ja nun ein
für allemal das Leben von gestern, weil das in Elbberge, und Elbberge war weit, jetzt saß ich
in Emmaus, „Betriebsteil“ Gottesruh, und daran hieß es sich gewöhnen, und ich hoffte, das
würde mir in der ersten Zeit nicht allzu oft misslingen, zu ungewohnt früher Stunde aus mir
heraus pünktlich in den Tag zu gelangen. – ‚Na ja, immer rankommen lassen‘, dacht’ ich,
‚wird schon irgendwie werden‘, und siehe, es wurde, und nicht nur irgendwie, denn wie ich so
am ersten Abend, ins Zimmer gekommen, mein Köfferchen auspacke, klopft es an der Tür,
ich lerne den ersten Heimbewohner ausführlicher kennen; ein auffällig kleines, auffällig
schmächtiges, auffällig pfiffigäugiges Männlein; ich dachte’ auf Anhieb ans tapfere Schneiderlein,
und das stellte sich mir nun als Herr Ziegenrücker, Emil, vor, „oben letztet Zimmer
rechts, da wo auch der Klettke wohnt, aber der pennt längst, und nun entschuldigen Sie mal
die Störung, Bruder, aber ich hätte ihnen wat anzubieten, vorausgesetzt... nee, ziehn’se mal
erst den Vorhang zu, damit’ma von da draußen keener sieht. Det jibt sonst bloß böset Blut.
Hier is’ doch eener auf’n andern schiebig. Wenn da wer wat mitkriegt, det heißt doch gleich,
ick will ma bei Ihnen anschmier’n. Na los, zieh’n Sie mal zu, Bruder.“
24