3. Niños de Todo el Mundo

Milán tenía envidia. Decía que no era más que una carpa
común.
—Es una trucha arco iris —insistí.
—No, es una carpa —replicó él.
Discutimos y discutimos hasta que nos cansamos. Después
hicimos un pozo en la arena, la pusimos allí para guardarla,
y nos fuimos a buscar una persona mayor que aclarara
nuestra discusión. Corrimos río arriba y río abajo, sin
encontrar a nadie. Pero ocurrió algo mucho peor. Cuando
llegamos al pozo que habíamos hecho, la trucha ya no estaba
en él.
—Quizá saltó otra vez al río —dijo Milán.
Pensé replicarle que ni una trucha arco iris ni una carpa
pueden saltar tanto, pero me di cuenta de que mi reloj
de pulsera indicaba que faltaban cinco minutos para las dos
menos cuarto. Milán corrió hacia nuestro escondite, tomó
la caja del violín y salió pitando hacia la escuela.
Yo cogí mi cartera y estaba dispuesto a irme también
cuando me di cuenta de que había un montón de hierba
recién arrancada. Fui allá, y en el fondo de la hierba encontré
el violín de Milán, con escamas de pez pegadas en
él por todas partes.
Después, Milán me contó lo que había ocurrido: “Cuando
llegué a la escuela eran las dos menos diez. Todos me
preguntaron por qué había corrido y me dijeron que afinara
el violín.
”Me dieron una toalla para secarme el sudor y después
me dijeron que me peinara un poco. Me dejaron un peine
y así lo hice.
”Otra vez volvieron a decir que me diera prisa y que
preparara mi violín. En aquel momento llegaste corriendo
hasta la ventana y empezaste a gritar algo. Uno de los maestros
abrió la ventana y te preguntó qué querías. Tú, con
mi violín en la mano, seguiste chillando, mirándome.
”—¡Tienes un pez aquí, tienes un pez aquí! —gritaste.