3. Niños de Todo el Mundo

—Así que es esto —dijo el maestro mirando de verdad
por primera vez a Kniajin.
La mata de pelo rojo cubría su ancha frente, algo abultada,
y sus ojos azules parecían desesperados.
—Este muchacho hará lo que se propone —se dijo— Seguro
que alcanzará la meta.
El profesor de matemáticas se acordó de pronto de
cómo se había sentido, durante la guerra, cuando se lanzó
en paracaídas; lo asustado que estaba cuando saltó al vacío,
mirando hacia abajo, hacia la lejana tierra llena de árboles
y ríos diminutos como charcos de lluvia, y de cómo se había
preguntado: “¿Y si el paracaídas no se abre?” En aquel
momento la tierra no era acogedora, sino terrible.
Los que vuelan por el espacio deben sentirse mucho
más aterrados —se dijo el maestro—, pero éste lo conseguirá;
estoy completamente seguro.
—Si se trata de esto, si realmente estás decidido a ser
cosmonauta, no me opongo a que pertenezcas a todos los
clubs —le dijo a Kniajin.
—Gracias —respondió Kniajin.
Durante los tres primeros meses del cuatrimestre, Kniajin
no dejó de asistir a una sola reunión del grupo de matemáticas.
Después, dejó de ir. Estaba siempre pensativo y
había adelgazado mucho.
—¿Por qué has dejado de ir al club de matemáticas?
—le preguntó un día el maestro.
Kniajin levantó la mirada. Sus ojos parecían de otra
persona; no estaban desesperados, pero sí muy tristes; y
quizá no eran tan azules.
—Probablemente pronto comenzaré a ir otra vez —dijo
distraídamente.
Poco después, Levushkin, que se había hecho amigo
del muchacho nuevo, le dijo al maestro:
—Kniajin está en apuros. No debería decírselo, pero estoy
seguro de que tiene grandes problemas.