3. Niños de Todo el Mundo

O/CO
mido en medio de todos, era demasiado pequeño para poder
ver nada. Sólo veía cabezas y espaldas, grandes como
barriles.
-¿Q ué lago? ¿Qué caballos? ¿Qué fuego? ¿Qué véis?
Tampoco lo habían oído en esta ocasión. Cuando fuera
mayor sería un gigante y se pondría delante de los demás
para no dejarles ver nada.
—¿Hay buenos muchachos en la escuela, querido? ¿Has
hecho muchos amigos? Eres un chico con suerte. Las vacaciones
de navidad están muy cerca. Tendremos muchas
cosas que hacer. Somos una familia con suerte, ¿no te parece?
Vivir aquí es una suerte —repetía su madre como una
cantinela.
Pero mamá estaba demasiado ocupada ahora, siendo
una tendera, sonriendo todo el tiempo y sin estar casi nunca
en la casa para dar la merienda a la salida de la escuela.
No había ningún cartero que viniera con el silbato.
Papá ahora era el jefe de correos, detrás de una verja,
en la tienda, como una cara en una jaula. Ningún chaval
vendedor de periódicos venía por la calle voceando mientras
él pedaleaba su bici. Mamá tenía los periódicos alineados
en el mostrador. Tampoco venía ningún panadero que
pudiera llevarle en la camioneta hasta el final de la carretera.
Mamá también vendía el pan. Allí no llegaba el bullicio.
Solamente había quietud. De tal modo que algunas veces
podía oír a Patricia, al otro lado de la calle, hablando
con alguien que él no podía ver. Una vez incluso oyó la voz
del papá de Patricia, que decía: -D eja esos grifos. Estoy
duchándome. ¿Es que quieres hervirme en carne viva?
Imagínenselo. Dentro de la casa, bajo la ducha y todavía
se les podía oír. ¿Era posible que ellos pudieran oírle a
él? Le hubiera desagradado que Patricia supiera que él a
veces lloraba y se enfurecía, y que dos veces le habían enviado
a la cama por gritar.
—Hola, Patricia —le diría—; cuando me haya revolcado