3. Niños de Todo el Mundo

en tu césped, ¿podré echar un vistazo a la habitación de
cristal? Oye Patricia, ¿qué tenéis ahí? ¿Tenéis peces? ¿O
gatos? ¿Cenáis ahí? ¿Es que os arrodilláis ahí dentro y rezáis?
¿Es una piscina eso?
En la escuela dominical ocurría lo mismo. El se sentaba
en su clase y ella en la suya, y cuando volvían a casa
—casi una milla de camino—ella siempre andaba por el otro
lado de la carretera acompañada de chiquillas.
-Óyeme, Jesús —decía él—, ¿estás tan ocupado con otras
personas que no puedes dedicarme un minuto? ¿Qué te parece
enviar un león, que ruja y salte, para que yo pueda
rescatarla?
Cuando ella bajaba a la tienda a comprar cosas para
su madre, él se sentaba cerca del buzón rojo esperando que
ella volviera a salir. Después, la veía marcharse a través de
la carretera, colina arriba, hasta que cerraba la puerta de
su casa.
Y cuando estaba dentro, Patricia miraba a través de
los cristales, todavía llevando las compras en la mano, y
suspiraba. “Es un buen chiquillo. Me gustaría ser capaz de
pedirle si puedo jugar con él. En esa tienda nunca había
habido nadie para jugar. Sería estupendo jugar en ese terreno
llano de allí. Pero rp creo que yo le guste. Cuando le
miro él siempre mira a otro lado.”
—¿Qué te pasa, querida?
—Nada, mamá.
—¿Estabas otra vez hablando sola?
—Sí, mamá.
Así pues, ella dejaba la cesta de compras y después de
un rato se sentaba en la moqueta, en la habitación de cristal,
y leía un libro o dibujaba o soñaba. A veces levantaría
la vista y vería a aquel chiquillo dando vueltas con su bicicleta
o dando patadas a un balón, pero él no podía verla
y probablemente tampoco le importaba. Aquella era una habitación
para mirar afuera, hecha especialmente para ello.