De guillotine (Simone van der Vlugt)

Sandrine en Nicolas hen niet kunnen geruststellen over een snel
einde van de Revolutie.
Zo dicht op elkaar gepakt leert Sandrine de anderen snel ken­
nen. Ze sluit vriendschap met Marie-Rose. Sandrine vermoedt dat
ze van adel is, door Mafie-Roses zachte, beschaafde stem, haar
gracieuze manier van lopen en tientallen andere kleine dingen. Ze
sluit eveneens vriendschap met Cécile, maar al die vriendschappen
gaan tot een zekere hoogte. Niemand is degene voor wie hij of zij
zich uitgeeft. Je weet nooit of dat wat je hoort de waarheid is.
Marie-Rose ontkent dat ze van adel is en Sandrine dringt niet aan,
zoals Marie-Rose háár geen lastige vragen stelt. Alleen Cécile lijkt
oprecht. Af en toe ziet Sandrine haar verdwijnen met een van de
cipiers. Wie had ooit gedacht dat ze nog eens zou omgaan met een
hoer?
Aan het einde van de middag zitten ze in het laatste daglicht bij­
een als het grote, zware toegangshek knarsend openzwaait.
Er valt een doodse stilte.
Een monotone bel snerpt door de gangen en cellen. Als één man
staat iedereen op en loopt de trap af, naar buiten.
Vernet, het hoofd van de cipiers, staat met een lijst in zijn han­
den op de binnenplaats. Achter hem staat een open kar, omgeven
door soldaten van de Nationale Garde.
Sandrine voelt de angst om zich heen. Ze ziet dat Josette de
hand van haar man pakt. Amélie Dupont trekt haar dochter tegen
zich aan. Haar ogen schieten angstig van links naar rechts.
Iedereen kijkt onbeweeglijk naar Vernet, die met luide stem de
namen opleest die op het stuk papier staan. Wie genoemd wordt,
stapt naar voren en wordt meteen gescheiden van de anderen. In
een steeds langer wordende rij wachten ze tot het oplezen van de
namen beëindigd is.
'Jean-Pierre Fleury, vijfendertig jaar, advocaat, beschuldigd van
belediging van Robespierre!'
'Josette de Chatelard, dertig jaar, beschuldigd van samenzwering
tegen de Revolutie!'
'Geoffrey de Chätelard, drieëndertig jaar, ex-kapper van de her­
tog van Coigny, beschuldigd van samenzwering tegen de Revolu­
tie!'
160