Eugen Barbu - Groapa

— Domn’ Tilică, domn’ Tilică, vin’ de-l bărbierește pe Gogu,
vinooo, că s-a prăpădit, aoliu!
Meșterul se învolburase, văzând-o în ușa prăvăliei. Când a
auzit ce nenorocire căzuse pe capul ei, s-a ridicat cu mușteriii în
picioare și s-au închinat.
— Dumnezeu să-l ierte! au rostit.
Sticleții cântau înainte în colivii, gureși. Văduva tot se mai
văicărea în ușă:
— A murit, sărăcuțul! S-a dus omul meu! M-a lăsat! M-aaa
lăsaaaat, văduva pământului…
— Da ce-a avut, femeia lui Dumnezeu? se mirau zidarii. Că
era în putere, nu om să piară!
— A murit, sughiță Florica. Acu, l-am spălat. N-au mai fost zile
de la Ăl-de-sus!
Tilică a ascuțit un brici și s-a dus să-l bărbierească pe Gogu.
Nu mai călcase în curtea croitorului de mult. Florica umbla
repede-repede în fața lui, fără să-l privească.
Nu era departe, două garduri. Aglaia chitise totul în casă. La
capul mortului ardeau lumânări groase, aduse de vecine.
Acestea aflaseră de moartea croitorului de la femeia lui
Spiridon.
Frizerul își șterse obrazul cu palma lui albă și parfumată și
privi pe răposat. Gogu ședea cu mâinile pe piept, nemișcat.
— Te duseși și matale, îl plânse meșterul. Te duseși, mă, nene
Gogule! Ți-a fost dat să te rad eu!
Femeile plângeau.
Tilică îl săpuni bine pe răposat și după aceea trase de câteva
ori cu briciul peste obrazul vânăt și înțepenit. Barba suna ca
oțelul și, când termină, văduva îl ajută să-l spele și să-l pudreze.
— Ce ți-e și omu, zicea Aglaia, legând degetele lui Gogu cu
arnici roșu, să nu i se descleșteze mâinile împreunate pe piept,
în care îi pusese un ban de argint, pentru vama morții. Azi ești,
mâine, gata-n patru scânduri!
Afară se lăsa seara. Una din vecine plecă la biserică, să
cheme dascălul și să-i aducă drapelul. Din capul străzii soseau
cetele de copii din groapă. Se alergau, stârnind praful în urma
lor. Întunericul căzuse repede. În curte se adunaseră vreo cinci
babe, venite să-l privegheze pe răposat. Văduva scosese câteva
bănci și le pusese afară, pe lângă perete. Golise o odaie și
adusese lămpi, din vecini. Se îmbrăcase într-o rochie neagră și
308