Pideme-Lo-Que-Quieras

15
A las siete de la tarde me encuentro sentada en el sofá de la casa de mi hermana.
Mi móvil suena. Mis amigos quieren que vaya a la Cibeles a celebrar el triunfo de la
Eurocopa. Pero no estoy para fiestas. Apago el móvil. No quiero saber nada de nadie. Estoy
triste, muy triste. Mi gran compañero, ese al que le contaba todas mis penas y mis alegrías
me ha abandonado.
Lloro… lloro y lloro.
Mi hermana me abraza pero, inexplicablemente, siento que necesito el abrazo de
cierto impertinente. ¿Por qué?
Hemos dejado a mi sobrina en casa de una vecina. No queremos que nos vea así.
Bastante difícil ha sido explicarle que Curro se ha ido al cielo de los gatos como para que
nos vea llorar como dos magdalenas. Llega mi cuñado Jesús y se nos une en el duelo. Los
tres lloramos. Y cuando llamo a mi padre por teléfono para decírselo, ya somos cuatro.
¡Qué triste es todo!
A las nueve de la noche enciendo el móvil y recibo la llamada de Fernando. Mi
hermana lo ha llamado y él se ofrece a venir a Madrid para consolarme. Me niego y, tras
hablar con él unos pocos minutos, cuelgo y vuelvo a apagar el móvil. Después de cenar
algo, decido regresar a mi casa. Necesito enfrentarme a ella y a su soledad.
Pero cuando entro, una extraña emoción se apodera de mí. Me da la sensación de
que en cualquier momento Curro, mi Currito, aparecerá por alguno de los rincones y me
ronroneará entre las piernas. En cuanto cierro la puerta de la calle, me apoyo contra ella.
Mis ojos se llenan de lágrimas y me niego a controlarlas.
Lloro, lloro y lloro, y esta vez en soledad, que sienta mejor.
Con los ojos hinchados y sin poder detenerme, me dirijo hasta la cocina. Observo el
cuenco de la comida de Curro y me agacho a cogerlo. Abro la basura y tiro la comida que
hay en él. Lo meto en el fregadero y lo lavo. Después de secarlo, lo miro y no sé qué hacer
con él. Lo dejo sobre la encimera. Después cojo la bolsita de pienso y las medicinas. Lo
reúno todo y vuelvo a llorar como una tonta.
Dos segundos después oigo que la puerta de la calle se abre. Es mi hermana. Se
acerca a mí y me abraza.
—Sabía que estarías así, cuchufleta. Vamos, por favor, deja de llorar.
Intento decir que no puedo. Que no quiero. Que me niego a creer que Curro ya no
regresará, pero el llanto me impide hacerlo. Media hora más tarde, la convenzo para que se
marche de mi casa. Escondo sus llaves para que no se las lleve y no vuelva a molestarme.
Necesito estar sola.
Cuando voy al baño para lavarme la cara, veo el arenero de Curro y de nuevo el
llanto hace acto de presencia. Me siento en el retrete dispuesta a llorar durante horas,
cuando oigo unos golpes en la puerta. Convencida de que es mi hermana que se ha dado
cuenta de que no lleva las llaves, abro y aparece el señor Zimmerman con cara de pocos
amigos.
¿Qué hace ahí?
Me mira sorprendido. Su expresión cambia por completo y, sin moverse, pregunta:
—¿Qué te ocurre, Jud?
No puedo responder. Mi gesto se contrae y vuelvo a llorar.
Se queda paralizado y entonces yo me acerco a él, a su pecho, y me abraza.