Télécharger Une vie - Ebooks libres et gratuits

On ne fit point d’autres visites, chacun craignant de raviver
la question Marius. Il fut seulement décidé qu’on enverrait aux
voisins des cartes au jour de l’an, et qu’on attendrait, pour aller
les voir, les premiers jours tièdes du printemps prochain.
La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire et sa femme.
On les invita de nouveau pour le jour de l’an. Ce furent les
seules distractions qui rompirent le monotone enchaînement
des jours.
Père et petite mère devaient quitter les Peuples le 9
janvier ; Jeanne les voulait retenir, mais Julien ne s’y prêtait
guère, et le baron, devant la froideur grandissante de son
gendre, fit venir de Rouen une chaise de poste.
La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il
faisait une claire gelée, Jeanne et son père se résolurent à
descendre jusqu’à Yport où ils n’avaient point été depuis le
retour de Corse.
Ils traversèrent le bois qu’elle avait parcouru le jour de son
mariage, toute mêlée à celui dont elle devenait pour toujours la
compagne, le bois où elle avait reçu sa première caresse,
tressailli du premier frisson, pressenti cet amour sensuel qu’elle
ne devait connaître enfin que dans le vallon sauvage d’Ota,
auprès de la source où ils avaient bu, mêlant leurs baisers à
l’eau.
Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien que le bruit
des branches, et cette rumeur sèche qu’ont en hiver les taillis
dépouillés.
Ils entrèrent dans le petit village. Les rues vides,
silencieuses, gardaient une odeur de mer, de varech et de
poisson. Les vastes filets tannés séchaient toujours, accrochés
devant les portes ou bien étendus sur le galet. La mer, grise et
– 108 –